我的牧民朋友

  1984年，我在内蒙古日报社赤峰记者站当记者。这年，党中央发布了以农业、农村和农民为主题的一号文件，其关键词是“无工不富，无农不稳，无商不活”。新闻报道如何宣传？我想到咱北方地区商品经济一直是薄弱环节，牧区更甚，应该在“无商不活”上破破题。于是，我和我的好搭档，赤峰日报社摄影记者萨其拉图约好，到赤峰市北部几个牧业旗采访，最后到了阿鲁科尔沁旗。

  那天吃晚饭的时候，在饭桌上我随意打听一些老熟人，其中，问到70年代在辽宁省中国式摔跤比赛上拿过冠军的斯日吉嘎瓦，当时我采访过他，我俩同庚，很谈得来，是老朋友。有人告诉我：“嗨呀！他现在可‘玩’大了。自己买了台汽车跑长途运输呢。今天我在街上还碰见他，说是明天要去通辽送货。”“是吗？”我一听几乎从座位上跳了起来，随口说出：“一个普通牧民，过去扬鞭催马去放牧，如今驾驶汽车搞运输，这绝对是个好新闻！”往下，美味佳肴也很寡味了。

  散席时，时间很晚了。我激动的心情一直没有平静。回到房间，我和萨其拉图继续谈论这个话题，恨不得立刻去找到斯日吉嘎瓦采访。俩人商定明天起大早，到街里几个旅店“堵”斯日吉嘎瓦。躺在床上，辗转反侧，久久不能入睡，不知什么时候进入了梦乡。一觉醒来，已是次日凌晨。我一骨碌爬起来，招呼萨其拉图赶快去找人。好在旗所在地天山镇不是很大，旅店也就那么几家，我们决定挨家去找，第一家、第二家没有，当我们来到第三家旅店大院门口，迎面开过来一辆装满货物的卡车，定睛一看，乖乖，驾驶室里坐着的正是我们要找的那个人——斯日吉嘎瓦！

  老友相见，也没顾得上寒暄几句，直插主题，说：“总算逮住你了，你今天就不要去通辽了，随我们回去吧！”等我们说明来意后，他也不无幽默地说：“那好吧。你们采访是工作的大事儿，我跑车是个人的小事儿。咋说也得小事儿服从大事儿吧！”

  随后，我们从旗委要了辆车，直奔斯日吉嘎瓦家——巴拉奇如德公社达兰花大队。车在土路上颠簸前行，我们的采访在车上进行。90华里的路程走了近俩钟头，关于他近年以来租公社一台小货运车跑短途，自己买一台解放卡车跑运输的来龙去脉了解得也差不多了。到了他家里，又有了个重大发现——他家居然安装了电话，是那种手摇的电话。就是这种电话，在上个世纪80年代初期，一般牧民家安装是不可想象的。说起这部电话，斯日吉嘎瓦说：“我拉脚（指运输）常跑赤峰、通辽，必须得先联系好，保证来回都有货物拉才行，放空可干不起。那里的朋友帮我联系货源，一有货及时通知我，所以，我跟公社邮电局申请，家里安装了电话。”

  我在这边做记录，萨其拉图在那边拍照片，忙得不亦乐乎。采访结束，离开达兰花大队已是下午了。坐在车上，回忆今天的采访，想想这篇鲜活的新闻，心里满满的获得感。一个偏远牧区的蒙古族牧民，在商品经济大潮中崭露头角，成为草原上为数不多的运输专业户。这样的典型报道肯定能上报纸头版头条。对！就要头版头条！我又把采访的材料在脑子里过一遍“电影”，引题、主题、导语、中心内容，段落大意、结尾，想了一遍又一遍，车到天山镇，腹稿也打完了。

  那时候，特别急的稿子就得发电报。车开到旗邮局，我买了20张电报纸，直接往电报纸上誊写稿子，一口气写下来，连标题加正文650字。营业员说，这可是创了阿旗邮电局历史新纪录。从邮局出来，我如释重负，一身轻松。直觉告诉我，如果没有特殊情况，这篇报道肯定能发在头版头条。果然不出所料，这篇报道刊发在1984年6月30日《内蒙古日报》（汉文版）头版头条，《人民日报》各省市报纸要闻版上转载。

  斯日吉嘎瓦致富不忘乡亲，帮助贫困群众做了很多好事，当上嘎查党支部书记，后来还被评为旗和市里的劳动模范，当选为自治区和全国人大代表。

  在赤峰的时候，我们偶尔还能见上面。老友相见必然推杯换盏，畅饮一场。后来，我调到了呼和浩特市，就没这个机会了。去年，我听说他得了一场大病，在北京住院治疗，不知现在情况如何？我遥祝我的牧民朋友斯日吉嘎瓦早日康复！文/岱 钦