凑书费

  1980年，我在乌兰察布盟（今乌兰察布市）凉城县后营乡井尔村小学教书。那年元月初，我收到内蒙古师范学院函授部的录取通知书。尽管是函授大学，我也很满意。全公社同去县城赶考的15位公立民办教师，只录取了我一个。通知书明确指出，于1980年元月底向函授部寄交书费5元，逾期不交者，取消入学资格。现在说起这点钱，也就是一瓶啤酒或两串烤羊肉，那时候，对我来说可是个天文数字。为了凑够这点钱，我和妻子想尽了办法。

  妻子撩起炕上的高粱秸席子，用簸箕把秋后冬里吃葫芦掏出晾在席子下面的籽全部收起。搓揉一番后，簸去薄皮、拣出瘪籽，兜起衣襟包了颗粒饱满的葫芦籽，跑到村里供销社，卖了七毛钱。我四处奔波，寻亲戚找朋友借回一块五。两项加起来，还不足一半。我和妻子一合计，过大年就别吃肉了，把准备好的三斤猪肉卖掉，换了两块一毛钱。可另外七毛钱，怎么想也没法解决。转眼到了1月20日，我心急火燎，坐卧不安。

  下午三点放学后，我吃罢饭，呆坐在炕上想找钱的法子。忽然街上响起小商贩的吆喝声：“废铁破铜骨头棒，猪毛马鬃烂麻绳换钱了。”这喊声似乎唤起我心中的希望，忙跳到地上，四处找起来。翻箱倒柜忙了大半天，没找出一点值钱的东西。在我失望之际，妻子急匆匆出去了，又跑着回了家。拿起剪刀把头上的长辫子从根处剪下，在手里掂量掂量，跑出去。不一会儿，拿着一块二毛钱走回来。她脸绽笑容，高兴地说：“书钱解决了，还余五毛钱，除了邮费够你吃碗荞面饸饹。”她一只手拢着散乱的头发，一只手收拾碗筷。我呆呆地跨在炕沿边，想着那根在妻子背上晃动的黑黝黝的大辫子，鼻子一酸，眼泪滚了出来。

  第二天，我徒步四十里到了丰镇，找到邮局把钱寄出。手里攥着剩余的三毛钱，虽然肚子咕咕叫也没进食堂，只与路边面摊讨要了一碗汤解渴。然后走入丰镇最大的东风百货商店，精心选了一个红色蝴蝶发卡，割了一尺头绳，匆匆踏上归程。一路上腿脚无力，浑身冒汗。可一想起书本、师院、妻子，脚跟硬铮起来。日落西山，我踉踉跄跄迈进家门。

  家里昏暗一片，妻子一手拉风箱一手往灶里放柴。灶里火苗一闪一闪，映着她秀气的脸庞。可脑后的大辫子不见了，满头黝黑的秀发被纱巾罩着，坐在烧火凳子上，看上去好像七十多岁的老太太。

  我心中一阵酸楚，伸手扯下她头上的纱巾，拿起梳子理顺头发，攥住一绺用头绳扎紧，插上发卡。她顿时变了样，极像《龙江颂》中的江水英。美得我叫出声：“走了铁梅，来了江水英，咱家从革命年代进入和平建设时期了！”妻子起身淡淡一笑，“看把你乐的！没吃饭吧？笼里玉米窝头刚热好，快吃吧。”她揭起笼盖，把热腾腾的玉米窝头放到碗里，递给我。翻身走到柜子前，拿起镜子左照右瞧，脸上显出满意的神色。我接过碗捏了窝头就往嘴里塞，软筋略涩的玉米面窝头在口里回转，甜丝丝的味道随着舌头的起伏沁入心脾。

  天黑下来，昏暗的煤油灯闪着光。我高兴地唱起京剧《龙江颂》江水英的唱段，“抬起头，挺胸膛，高瞻远瞩向前方……”妻子拍着我肩头笑出眼泪，满是爱意地说：“看你那样子，唱李志田还差不多！”土窑里充盈着欢乐气氛。

  那年月，手头无余钱，缸里少米面。日子过得虽然清贫，可是我和妻子两心相依，互敬互爱，生活很甜美。 文/宋福恒