父亲的缝纫机

□鲁雅君

用母亲的话说，父亲就是：看啥都是好的，有用没用都往家里倒腾。

母亲总这样唠叨，却一直在用着父亲“倒腾”来的“有用没用的东西”，唯有缝纫机除外——母亲一辈子不会用缝纫机。

其实母亲一点也不笨，她不是学不会使用缝纫机，她根本就没学。父亲把那台老旧的缝纫机“倒腾”到家里的时候，母亲已年过半百，她认定了自己学不会，所以，连碰也不碰。

父亲“倒腾”来的缝纫机的确太老旧了，根本看不出它的出厂日期。父亲说，它已经在我们村成衣铺里（村子当时是国有牧场，成衣铺归场部所属，是集体性质的）工作近50年了，是成衣铺里最好的裁缝师傅使用的，上海大四四牌。上世纪七十年代末期，成衣铺黄了，手艺最好的裁缝也举家搬迁到别处，剩下几台缝纫机闲置在空厂房里。时间久了，厂房漏雨，缝纫机淋雨后潮湿锈蚀，连台面的胶合板也被泡得翘起来。八十年代中期，随着联产承包责任制的落实，原来集体所有的土地、牛羊牲畜、机械器材等逐渐承包、转让给了个人。那几台缝纫机也被一一作了价，等着人买。可是，那时全村会使用缝纫机的人实在不多，何况那几台缝纫机都快成了废品，根本无人问津。父亲却像发现了宝贝，看中了那台被定价为50元的上海大四四。

父亲兴高采烈地求人用毛驴车把缝纫机拿回家，母亲看了看那台缝纫机，鼻子哼了哼，不屑一顾地说：“人家卖废铁的东西，你也花钱买回来当宝贝！”

父亲受了奚落并不生气，他翻箱倒柜地找出机油、螺丝刀、毛刷、抹布等一应工具，先把缝纫机所有部件用机油擦拭一遍，然后给缝纫机上油，连螺丝钉的部位也不落下。父亲一边收拾缝纫机，一边跟母亲说：这可是上海名牌大四四呢，真正的好东西。你别看它被雨水泡了，生了锈，台面也坏了，可是好好修一修就能用，拿普通的新机器都不换呀！母亲对父亲的话不置可否，但从她的表情上，一下子就能看出，母亲可没把这缝纫机当回事，倒是埋怨父亲乱花钱了。

父亲用半天时间，终于让缝纫机转了起来。嗡嗡嗡的声音很好听，看着父亲忙乎了一阵子，就把一台“泡病”缝纫机治好了，我满眼的敬佩。父亲也欣慰地说：这钱不白花！

接着，父亲把翘起的台面扯下去，在凸凹不平的台板上抹腻子、糊木纹纸，再用清油刷，虽然仍旧不平整，但缝纫时不至于刮布料了。

缝纫机终于能用了！父亲高兴地笑着，满脸络腮胡子茬也跟着笑容一颤一颤的，他亲自用缝纫机缝了一双鞋垫。

父亲教会了我使用缝纫机，还教我要一边用一边保养。

不过，无论父亲怎样劝说，母亲就是不肯学缝纫机。父亲说：你妈不学就不学吧，你们几个（我和小弟、小妹）要学会，以后自己过日子不憋手。

对于父亲的那台破缝纫机，很多人跟母亲的态度相似，认为不值得花那么多钱。母亲虽然不认可那台缝纫机，却时常把一些缝补的零活给我，让我用缝纫机缝。有时她做棉衣棉被，就先把需要缝合的长缝交给我缝，然后她再铺在炕上絮棉花。

时间久了，母亲不再唠叨，可能是默认了父亲的缝纫机吧。

父亲病重时，我还是个穷光蛋，不能从经济上回报父亲一点点，只能经常回去看看，给他做点喜欢的饭菜、洗洗衣服。有一次，父亲很郑重地对我说：“这台破机器没人得意它，就你知道它的好，干脆你拿去吧。不过家里还有你小弟小妹没成家，不能白给你，多少给点钱。”我懂父亲的意思，我愿意保留父亲的这份念想。我对父亲说：这缝纫机我愿意要，我现在没能力多给钱，就给150元吧！父亲点头答应，但母亲提出反对意见：那可不行，你拿走了，你弟你妹用啥？等你弟订婚买了新的机器，你再拿走这个，先给我们用着吧！

就这样，父亲走后，缝纫机依然留在老家，小弟小妹偶尔也会用一用。我毫无怨言地等着。

在我们老家，有一句俗话：好儿不争分家饭，好女不争陪嫁衣。可是父亲那台缝纫机，我真的想拥有，不是白拿，是用加倍的钱买。目的只有一个：保留一份带着父亲体温的物件，作为长久的念想！

小弟成家后，我跟小弟商量，按照父亲的遗言和与母亲的约定，想把那台破旧的缝纫机“买”过来。但小弟说弟妹要用，多少钱也不“卖”给我了。

既然弟和弟妹也愿意保留父亲的遗物，我还能说什么呢。

后来，我自己买了一台蜜蜂牌缝纫机，正是孩子小、日子紧巴的时候，缝缝补补地没少用，可就是觉得不如父亲的缝纫机好用。09年搬家时因为路途远不方便带，我把它100元转给了亲戚。

本想不再用缝纫机了，可经不住心里痒痒，去年淘回了一台北京牌旧缝纫机，是上世纪七十年代的老物件。看着它，布满沧桑的回忆便暖暖地在心里流淌。闲暇时，找来旧衣改兜子、旧裤改马甲、缝个床单被罩、坐垫鞋垫啥的，别有乐趣。

但是，还是觉得不如父亲的缝纫机好用。