严寒催生的冷文化

□雷志芬

过去人们习惯把东北三省称作关东。提起关东的自然环境，最显著的特点就是冬季漫长寒冷。

其实，东北现在的冬天已经不太冷了，我小的时候，冬天比现在冷多了，那时候人们对天气的冷热没有准确的数据，只是用东北人表示非常严重的“嘎嘎”或者“邪乎”来表达冷的程度。

所以我说不准当时冬天最冷的时候是零下多少度，但是通过当时随处可见的秃尾巴狗，就可以知道个大概了。

在关东地区，狗没尾巴不是什么新鲜事，因为狗在夜间睡觉的时候被冻掉尾巴是常事，为了避免狗尾巴冻掉后发炎，有的人家狗崽子刚一生出就把尾巴剪掉了。

我的童年和少年，就是在那种漫长而顽固的冬天中度过的，因此当地居民创造的诸多抵御严寒的冷文化，不经意的就留在了记忆中。

在我刚刚记事的时候，父亲作为下放干部到一个叫哈力浅的村屯里劳动锻炼。一年后，父亲通过了劳动考评，重新回街里上班。那时候，国家干部都享受公房待遇，因为房产科暂时分配不了房子，母亲就领我们继续住在原先住着的马架里。

已经到了秋天，分房子的事一直没动静，母亲便开始张罗拉柴禾，腌酸菜，往窖里下土豆，做过冬的准备。

冷空气在母亲的忙碌中渐渐逼近，母亲赶紧糊窗户，打火盆。

火盆，是东北气候环境下的产物，是家家冬天必备的取暖工具。

早先的东北农家炕上，有两样东西是不能缺少的，一个是烟笸箩，一个是火盆。

火盆大多都是用黄泥做的，因为这种泥火盆有一寸左右厚，火炭闷在里面不容易灭，保温性能强，一般都是早晨扒一盆火，一直到晚上都不凉。

由于火盆是天天摆在炕上的东西，火盆打的是否光滑结实，就成了女人的脸面。

打火盆看似简单，但也得懂点窍门才能打出结实耐用的火盆。要不然没等干透就裂了。

打火盆必须用黏性大的黄土，里面掺上剁碎的麻秧子、谷草和搓碎的干马粪，搅和匀后加水和成泥状，然后闷上几小时，等泥和草完全黏合到一起了，做成坯子在地上反复摔打，一直摔到泥坯细腻实成了，再把它做成盆的形状，然后再转圈拍打，拍到光滑匀乎了放在屋里先阴干两天，定型后再拿到外面去晾，干透后没走型没裂纹，就基本成功了。如果头一次扒火碳烧不坏，那就会越来越结实了。

在母亲的忙碌中，天一天比一天黑得早了，不知不觉天就短了起来。几场秋雨过后，草木枯黄了，候鸟飞走了，紧接着田野铺上了白霜，冬天如期而至。

随着天气渐渐转冷，孩子们田间地头抠瞎目畜子撵大眼贼，草窠藏猫猫等各种各样的野外游戏也一个接一个地停了下来，一场大雪过后，把最后一个娱乐场所也给封闭了。

我们家门前，有一个脱坯坑，因为屯子每家盖房子都在那里取土脱坯，那坑就越来越大，年深日久的形成了水塘。水塘封冻后，就成了孩子们的玩耍场地。

由于脱坯坑离我们家很近，听见孩子们的嬉闹声，我就忍不住跑出去看热闹。看那些比我稍大点的孩子在坑里抽冰尜，打雪仗，滑冰车。其实真正称得上冰车的没有几个，多数都是用玻璃棵子钉的板，底下加两个撑。有的甚至是簸箕或筐头笸箩底下浇水冻出来的。别小看这些奇形怪状的冰车，孩子们能驾驭它沿着坑沿飞驰而下，滑得好的就着斜坡的惯性从这边坑沿几乎滑到对面坑沿，滑不好的不是半路打转就是连人带车一块折跟斗，但是不管轱辘多远，都不闪腰不岔气的。因为他们一个个穿的都跟棉花篓子似的，摔一下也不疼。虽然呼吸产生的热气使眼毛和帽遮都结了霜，但是一个个脸蛋都红扑扑的。哪怕在车上坐时间长了觉得冻脚了，也不带回家的，只要两个人脸对脸地杠一会蹄儿（两个人左右脚一起一落交换着往对方的鞋底边上踢），脚就热乎了。

但是没过多久，一场冒烟雪把脱坯坑封得严严实实，于是孩子们最后的几项冬季活动也被迫终止了。

那场大雪过后天冷得更邪乎了，大道上冻出的地裂子深得能掉下人去。这时候，家家都关紧房门躲在屋里猫冬，连最近的邻居之间都不再走动了。鸟雀缩着颈项不唱了，狗把尾巴藏起来趴在窝里不出声了，屯子仿佛随大自然一起进入了冬眠状态。

虽然我们和别人一样，被嘎嘎冷的严寒逼在屋子里不敢出门，但是肃杀的寒气依然穿过单薄的马架，毫无顾忌地光顾我们。这时候，火盆可起大作用了。为了保持它的热度，母亲不断地往里加火，借助它释放的热度，驱赶室内的寒凉。尤其每天早晨，因为屋子冷衣服凉我们都不愿意起来，于是就赖在被窝里，等母亲把饭做好了，把火盆换完新火端上来，把屋子烤热再起来。

在火盆橘黄色的火炭中，我们度过了那个多雪的严冬。柳树枝头挂满毛毛狗的时候，我们搬到了街里。

搬家的时候，火盆虽然和生活用品一起被搬到了街里。但是因为街里人都用炉子和火墙取暖，母亲就把闲置下来的火盆放到鸡架上给鸡当下蛋的窝。再后来我们又搬进楼里，连鸡也不养了，于是承载了我童年无数记忆的火盆，这个东北民居里不可或缺的取暖工具，就彻底退出了我们的生活。