■草原书话 书写的意味 ——《悟与书》二集自序

□宋生贵

这是一个视听为王的时代，人们要面对太多喧闹和纷扰，太多实利与时尚，太多刺激与诱惑，所以总是在急匆匆地扫视着什么，追逐着什么，捕捉着什么，其中极容易因生存的焦虑和精神的紧张，而使人心变得粗糙和浮躁。在此情境中，特别需要有一份清凉，一份宁静，一份湿润，一份柔软，以使人们在喧嚣和扰攘之中得到一处心灵的憩息之所。

为此，我首先想到的便是必要的独处与尽可能地涵养宁静并去用心读书，如，静夜里关闭掉五彩缤纷、颇为诱人的电视，独步户外晤对星月；忙里偷闲静坐窗下，沉思遐想或翻检历史人生的存档，穿越古今，于人类永存裨益的时空间独处；一张书案，一盏明灯，开卷细读，于自然感应间领受奇文佳作中的时雨春风，于诚挚的投入中把一己生命体验付诸字里行间。无论读得闲适，还是读得悲怆，无论读得儿女情长，还是读得正气浩然，真正的读书，是一种境界，一种交流，一种养料充沛的情思滋润，一种由有限通往无限的精神世界的开垦。当然，必须指出的是，我所说的读书，特指读纸质读本，即如邓散木先生所说的“印在纸上的书”，那种“翻着有声，有扉页，有笔尖在文字下的行走，有一声叹息，有拍着膝盖忘了疼”的书。我不敢妄言当下是否属于读书的好时代，但可以肯定地说，在当下读书的必要是确定无疑的！

与读书相关，自然即涉及到书写，而这恰恰已成为一个不大不小的问题，值得注意，也需要讨论。

当下时代，电脑昌兴。它在诸多方面显示出的神奇魅力，每每令人惊叹。电脑作为一种现代化的物质手段，在当代人的生活、生产中的积极作用和意义显而易见，包括中小学生在内的人们对它的掌握和运用，亦属顺乎社会发展的体现。但是，我却依然固执地认为，不可因此而忽视或舍弃书写！

我这样说，自然是有一番自认为立得住的道理的。我们知道，作为文化方面的许多事体，并非统统只是以求取某种直接的功利性结果为目的，而是还要讲求实践过程，以及这过程中投注身体与心灵的主体性多重体验。仅就中国汉字而言，它本身即承载并传递着特有的文化信息，人们在书写过程中常常可以领悟到文字以外的意蕴——体会性的实践往往具有难以估量的可延伸性。所谓一滴水映照一个世界，小中见大。这是触摸电脑键盘所难以感觉到，甚至无可比拟的。至若进入书法艺术的层面而论，书写的意味则更是难以尽言。

书法艺术求美。笔走龙蛇，墨生五色，一笔波澜，呼应成势，书者陶然，视之怡然，于白纸黑字间见出神韵。书法艺术讲究个体情性。人有个性，书无同态，细究起来大抵不错——如同世上无两片相同的树叶一样，从形体取势到抑扬收放，往往都与书家的气质、涵养、心境、才情等密切相关。孔颖达讲：“书者，写其言，如其意，情得展舒。”书家情性有千差万别，书法艺术必然多彩多姿。书法艺术益于营造一种虚灵自在的境界。于斗室之中，或展纸书写，或捧帖研读，把纷繁杂乱的世界搁在窗外，把滚滚红尘、劳劳人事丢到远处，让宁和怡悦的心融入笔墨之中。这样，容易使人的精神世界更加自由灵动，以至显示出潇洒出尘的风韵。可以说，所有这些，是虽然设计高超精密，但超不出软件中有限字体字号的电脑所无能为力的。

我们知道，在人类生存与发展过程中，总是有些既古老又现实的东西留存人间的。譬如人追求自由、和谐、生趣等方面的情性，大概在善良的人中是亘古未变的。所以，凡是与张扬这种情性的东西都有存在的理由和必要。人们住进了运用现代建筑材料造起的气派的高楼，却忘不掉青山绿野；人们有条件乘坐现代化的交通工具驰骋，但依然向往林荫小路间的散步。推而思之，文化艺术的存在又何尝不是如此？越是在某种浪潮成热成势、灼灼诱人的时候，越需要理性，需要保持一种静观的固执，以期探趟出始终有利于人的灵性与生趣自由张扬的途路。在我看来，文字书写即是最具有长久传承的生命意味的。