2017年3月24日

且听 风吟
半雅半俗

《内蒙古日报》(2017年3月24日) 09版

□王太生

我租住的房子在五楼,这个角度,不高也不低,春暖花开时,正好听一窝麻雀在檐下啁啾。

人生有许多半雅半俗的事。比如,夏天在树荫下啃一口西瓜,秋天在桂树下闻香,冬天在老澡堂里烫脚丫子。前两样姑且不说,后一种,不是身临其境不能意会。老澡堂里,头池水,咕噜咕噜,烫脚丫,才是至真的大俗和大雅,俗是其粗拙的动作和形体语言,用一条脚巾,蘸滚烫的水,在大脚丫子搓来蹭去。烫脚的人呲牙咧嘴,快活过瘾,这时候的“雅”是一种内心的恬淡,身心的自在飘逸。

吾乡多水,澡事兴盛。从前,小城之内,大小澡池凡数十家。城中有一澡堂,名“雅堂”,那时就很迷惑,澡堂子明明是烟茶缭绕,水雾腾腾,三教九流,嘻嘻哈哈的极俗之地,为何偏偏称雅?后来才明白,澡客们在池水里泡去一天的疲惫和烦恼,皮肤散着热气,驱除寒凉,洗浴之后,一身轻松,大有重新投胎换骨之感,至俗之后至雅。

关于老澡堂子,汪曾祺在《草巷口》中说,正月初一到初五不开业,初六日有“菊花香水”。为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水?汪先生说:“我在这家澡堂洗过多次澡,从来没有闻到过‘菊花香水’味儿,倒是一进去,就闻到一股浓重的澡堂子味儿。这种澡堂子味道,是很多人愿意闻的。”

在汪先生的眼中,“有些人烫了澡,还得擦背、捏脚、修脚,还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来,三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶,脑袋一歪,酣然睡去。吃一碗滚烫的虾子汤面,来一觉,真是‘快活似神仙’。”

一些赏心乐事,多半是雅俗兼半。

王安石有一首诗,“青山扪虱坐,黄鸟挟书还”。春天到了,先生悠然坐在太阳底下吹风,挠痒痒,面对青山,不时从身上摸出几只小虱子来,看着鸟在天上飞,心里的那份美美的滋味,真是只可与君子语,不可与俗人言。

半俗半雅,是半文半白;是半现代半古典;是哼着民间小调,又唱美声。初春,我去拜访一个朋友,手不能空着,我知道朋友不喜欢礼物的俗,却在乎情义的雅,顺便在路边折一枝腊质鹅黃、冷艳幽香的腊梅花送给他。

半俗半雅,不论是躺在酒店的沙发床上,还是乡野的稻草堆上,都同样呼呼入睡。我认识的鲁小胖子,在山中游玩,几个人夜晚投宿农家,铺不够睡,他睡在地板上。鲁小胖子在微信上说,他是一个80后士大夫,又说他是一个诗人、青年评论家。有一次,我和小胖坐在江南古镇上吃肉包子,小胖将自己坐在街头鼓着腮帮吃包子的图片,传到微信群里,还对一个人说,来呀来呀,快来吃包子!

雅是人的一面,俗是叧一面,就像一张纸的两面。

正襟危坐是雅,跷着二郎腿是俗。一个人既正襟危坐,又跷个二郎腿,是半俗半雅。

有个朋友,在生意场上谈天说地,回到家中,还是要搛臭豆腐,喝半碗糁儿粥。雅是一件外衣,俗的是内心,是脾气和本性。一个人,对世俗生活的真爱,是装不出来的。

尘世间,诸事万种,孰俗孰雅?

有人觉得,在朝是雅,在野是俗;当官是雅,做民是俗;品香茗是雅,饮大麦茶是俗;娴静是雅,颠狂是俗。

也有人把大雅的事,看作大俗;将大俗的事,看作大雅。雅和俗,在每个人的眼里,标准不一。

古人有《半字诗》,“半水半山半竹林,半俗半雅半红尘……半醒半迷半率直,半痴半醉半天真。”真的把个雅和俗都看透了。