老家院子里有三口缸。
灰扑扑的，靠着颓败的红砖墙，一字排开。缸底因潮湿爬上了苔藓，缸盖上的锔钉没挡住风雨的侵蚀而变得锈迹斑斑，却依旧牢牢抓住裂开的缸盖，似乎要护住缸里的粮食。
是的，这是粮缸，尽管里面早已空空如也，但曾经，装着满满的三缸粮。
记忆中，这三缸粮曾被稳稳地安放在父母住的东屋。东屋，是我们家的“财政要地”，东屋里很多地方都有一把锁，比如床尾的大樟木箱子，比如床边的写字台抽屉。当然，这三缸粮上不得锁，不过那分量极重的缸盖对于孩童时期的我而言也算得上一把锁。
母亲总爱把一些稀罕的吃食放在缸里，不知这三缸粮是否具有冰箱的作用，现在想来，放进粮食里的苹果、点心确实存放得更久远了一些。
还记得我最爱吃的是一种红香蕉苹果，被母亲放进缸里，叮嘱我说，等到过年的时候就可以吃了。整整一个月，我眼巴巴地盯着这三缸粮，气鼓鼓地望着那些缸盖，脑子里无数次冒出“司马光砸缸”的念头，甚至做过这样的梦，缸破了，麦子洪水一样流出来，我被淹没在麦河里，红彤彤的苹果像被洪水裹挟着的鱼，扑腾着水花，朝我涌来。
终于，母亲从缸里拿出了苹果，那些苹果的果香混合了麦子的香气，愈发浓郁，咬一口，真甜。
那时的我，对这三缸粮真是又爱又恨。它们让我不得不学会等待，却意外发现，漫长等待后得到的满足，才会给人以极大的喜悦。
朴实的乡民，手里没有多少钱财，只存下点粮食。想买东西也很方便，自然会有那走街串巷的商贩送来村里。以物换物，那缸里的粮食可以换到想要的任何物什和服务。小商贩、手艺人到村里的那天，也是母亲打开三缸粮的日子。换回来的东西有很多，有时是香脆的馓子，有时是脆甜的西瓜，还有时候是几只黄黄的、软软的小鸡、小鸭。换小鸡小鸭的时候是不需要当场给粮食的，总要养上十天半个月的，等下次卖鸡鸭的商贩再来，看总共养活了几只再给粮食。
这三缸粮被母亲换来稀罕的吃食、院里的生灵，还换来吃饭用的盘碗、下地用的家伙什儿。
着急需要用钱时，父亲便把收粮的商贩引到家里。打开缸盖，一人手撑着化肥袋子，一人拿瓢从缸里舀出粮食倒进袋子，扬起的烟尘让父亲眯了眼睛。
自然，被吃掉才是这三缸粮的最终宿命。通常，会在天气晴好的上午，母亲一点点把缸里的粮食搬到院子里，不多，一袋子足够，这就需要母亲来回跑上三四回。院里有准备好的一大盆水，地上铺一领凉席、一张塑料纸片子。母亲坐在矮凳上，拿着笊笠开始淘洗麦子。颗粒饱满的麦子沉入水底，轻瘪的麦余浮在水面上。母亲先把浮在上面的一层撇出，一反手倒到片子上，晾晒干后这便是鸡鸭们可口的吃食。再把洗尽铅华的麦子从水底捞出，倒在干净的凉席上。一笊笠麦子扣在席子上便是一堆，一堆堆的麦子像一个个小沙丘，在阳光下闪着光泽。母亲跪趴在席子上，用手把一个个沙丘抚平，像风。
这天的席子是我们小孩还有鸡鸭必须远离的，鸡鸭们还会被关起来，直到夕阳西下，直到麦子暖洋洋地睡醒。父亲便和母亲一起，将麦子盛了，放在板车上，拉着去打面房。天已经黑透了，打面房的生意却正是好时候。几盏60瓦的白炽灯泡高高地吊在房顶，灯上、线上、屋顶上、墙角上，还有打面房两口子的头发上、眉毛上都黏黏地附着一层面，不白，像落在泥上的霜。整个屋子雾蒙蒙的，大人们的大嗓门被吞没在轰隆隆的机器声中。我总是躲出去玩，等回来时便看到自家板车上放着两个袋子，一袋白面，一袋麸子。
每年麦收前夕，父亲都会把三口缸的余粮卖掉，清扫干净，晒一晒阳光。等新麦下来，第一件事便是先装满这三口缸。
“别慌，先留出三缸粮。”父亲总这样说，渐渐地成了他的口头禅。
父亲出生在饥馑年月，饥饿成了刻在他骨子里的记忆。让家人吃饱穿暖，是父亲努力的最初方向。父亲说，手有余粮，心中不慌。这三缸粮让我们哪怕是遇到灾年，也能从容应对。
父亲15岁下学，赶上改革开放包产到户，便开始在地里劳作，是家里的老黄牛教会了他耕地。凭着勤劳、苦干和钻研，父亲渐渐地成了种地的好把式。可人力毕竟有限，当传统农耕开始走向机械化的时候，父亲心动了，他用手里仅有的一点钱去买了柴油机、打麦机，既能自家用，还能借给乡亲赚点钱。母亲不舍得，怕回不了本。父亲说：“怕什么，有三缸粮呢！”
有三缸粮打底，父亲承包了村里的土地，置办了打玉米机、发电机、农用三轮车，地里的收成也从每亩的三四百斤到七八百斤再到一千来斤，家里的粮食也越来越多，最多的一年，一袋袋的粮食垛在一起，把家里的三间大瓦房堆得满满当当，人必须侧身才能通过。爬到高高的麦垛上，手几乎能触到房梁。
后来，三缸粮不再存放在家里，变成面坊的小本本，变成银行的存折。后来，父亲还养过桑蚕、种过蘑菇、做过小生意。后来，我们搬进了社区，住上了楼房。可不论什么时候，也不论搞什么建设，做决定的时候，父亲总会说，“别慌，先留出三缸粮。”“怕什么，有三缸粮呢！”
“居安思危，思则有备，有备无患。”“凡事预则立，不预则废。”“拔寨前进，步步为营。”寡言的父亲说不出这样的话，却用“三缸粮”讲述了这些道理。我吃着“三缸粮”慢慢长大，渐渐地，我开始明白，“三缸粮”凝结了父亲的爱与智慧，父亲用三缸粮扛起了为人子女、丈夫、父亲的责任，给了我们一个安稳的家，也用三缸粮教会了我们要有居安思危的意识、要懂得风险可控的原则，更教我们要敢闯敢干不懈奋斗！
我把“三缸粮”的故事讲给爱人听，也讲给孩子听。“三缸粮”这几个字虽然没被写在家训里、挂在墙上，但无疑它就是我家的家风。在工作和生活中，每每踟蹰思量时，脑海中便会响起父亲厚实的言语：“别慌，先留出三缸粮。”“怕什么，有三缸粮呢！”
