那几乎是我半生的预谋。

　　我放下干了一半的农活，坐了十几个小时的火车，夜里十点到达呼市时，天空下起了雨，一忽儿又下起了雪。母亲一个人在地里干活，雨水浸湿了成熟的玉米棒子的外皮，这样就不会刮伤母亲手掌中翘起的老茧.每年秋天我都盼着下场小雨，或小雪，这样就可以有片刻的闲暇站在窗前。看着雪落在车厢的玻璃窗上，融化了，划出一条条横七竖八的细线，像乱成一堆麻的蜘蛛网。

　　跟同方向的人拼了一个车，天阴得厉害，辨不出东南西北来，感觉车子一直往北走，但通知书上明明写着校址在南郊。而我之前一直往北走，每天早早起来，带上饭盒赶往北城郊，去商场做理货员，晚上九点下班，天已大黑，整整四年不曾间断。那四年儿子在读大学，我丝毫不敢松懈，生怕停下来，儿子就会中断学业。在这样一个独自远行的夜里，我依然像奔波在去往商场的路上。

　　呼市是一个爱下雨的地方，夜里合衣而卧时梦见捡树枝，梦到母亲和我一起去雨中捡树枝，父亲去打猎了，我和母亲站在洞口等着他。后来就醒了，回想梦中场景，我们大概是要拢上一堆火，等着父亲回来从肩上卸下一只猎物来，放在火上烤，食物和火为我们驱散了恐惧和寒冷，而这种最简单原始的生活方式是我的理想之一。很多人也像我一样靠着这份执著才活下来吧。

　　平儿最先提议去小黑河散步，她要避开校园里成群的流浪狗，她不止一次对我说起她的一个朋友被流浪狗咬伤手指的事。所以，每天早上我陪她去过小黑河之后，我便独自去小西街找流浪狗。

　　我从来没见过那么多流浪狗，大大小小十几只聚在一处，围着食堂前面的几个垃圾桶追逐打闹，累了就随意躺在树荫下睡大觉，全然一副没心没肺的样子，丝毫不为马上要到来的冬天发愁。我给它们取了俗气的名字，小花，小黄，小黑，词穷了，就接着续号，二花，二黄，二黑，只有我能分辨的名字。小花是情商最高的一只，有时候会跟在两个谈恋爱的小情侣后面，去湖那边的小凉亭，人家在看风景，它便等在旁边，小女生也会蹲下来拍拍它的头，它的眼神有些忧郁，它会思念它曾经的主人吧。其实那个时候小花已经怀了孩子，母性让它更依赖人类，但是它在学生们放寒假的时候，独自生下了两只小狗崽，也许四只，但只活下来两只。不知道它如何捱过漫长的没有食物的冬天，它原来的主人会回来看它吗？

　　上课的时候我会走神，一次老师讲到动物为了训练它们的孩子生存本领，会跟它们撕咬，追逐打闹。小花也会在天气晴好的时候，把小小花们领到草地上撒欢，两个咬它一个，它丝毫不恼，之前以为它们也在享受天伦之乐，却没想到小花原来是一个合格的母亲。

　　布谷总在远处叫，声音急迫，低沉，天不亮就高一声低一声地传过来，穿过玻璃窗里面厚厚的褐色窗帘，叫醒梦中人。于是穿衣出来寻找，才发现外面下了雾，寻了声音走着，心里就会莫名伤感起来，布谷的叫声有着思念的味道，在这样一个雾气茫茫的早晨让人想起母亲，她也会想我吧，但是她从来没有对我说起。可是布谷一直在叫，有雾的早晨或阴雨的傍晚都会听到它的叫声，一直到下了清雪的冬天还能听到，让人疑心起来，是另一种像布谷的鸟儿一直在叫吗？

　　校园里除了流浪狗，就是喜鹊，这些土著的鸟儿有着天然的优越感，它们也看中了小柳树林边的垃圾桶，那也是它们赖以生存的食物来源之一，在流浪狗的身边绕来绕去，趁机叼出一块馒头，飞上枝头。我熟悉它们的叫声，嘎嘎，喳喳，使出全身力气，似乎这样才能渲染出某种喜庆的氛围。林鸽也在树林里踱步，它们爱吃虫子和果子吧，有时候喜鹊来抢食，它们会追着喜鹊衔它的羽毛，喜鹊怕了它，飞走了。林鸽的叫声不似家鸽，有些沙哑，在枝头跳跃时跟风吹响树叶声混在一起，不仔细听根本无法分辨。林鸽栖息在树上，直到有一天我在校园后面的假山上听到它的叫声，才知被我写进诗歌的布谷声是它发出来的，二声一度，反复不已，真的是思念发出的声音。

　　一年来，我仍然辨不出方向，偶尔天晴，走出教室，太阳亮闪闪地挂在蓝天上，那一瞬有一种找到北的感觉。王老师说过，找不到北的时候抬头看看太阳。但回到宿舍又南北不分，明明是从宿舍的北门进去，但我总是觉得是从南门进去，还纳闷，下了崽子的流浪狗为啥偏偏去对面的男生宿舍门口挖了一个洞，它不应该来女生宿舍门前挖洞吗？母性会让它产生安全感，但仔细想想男生宿舍的门在阳面，小花对温暖的信任要超过对母性的信任。小花是正确的。

　　一日无课，天空晴朗，我心里生出非要辨出方向不可的想法，就去了小黑河，阳光晃得眼睛生疼，站在木板桥上闭上眼睛，想象着右手边是每日上课的教学楼，左手边是一条漂浮苔藓的小河，我在这个陌生的城市的最南端过着有书读，不用洗碗的神仙日子——睁开眼睛，太阳已经往东边偏移，它要落到东山去了……

　　我莫名地烦燥起来，树，鸟巢，小黑河，以及穿过小西街去坐通往市区的27路公交车，没有一个成为我辨认方向的参照物。路上遇见小云，便跟她去操场散步，我俩聊了彼此的生活，从童年到上学，到工作，以至把深藏心底多年的秘密也全盘掏出，那些郁结胸中多年不得解的困惑在一瞬间被驱散，心里一下就释然了。觉得她是我失散多年的老友，告诉我经过世事沧桑，走过千山万水，要活得波澜不惊起来。在她看来，月亮挂在北方的天空也不是很丑的事情。

　　直到毕业，我依然没有辨过来东南西北。那是一段晨昏颠倒的日子，是我暂时逃离生活又不时被拽回生活的一段日子，矛盾重重，又欲罢不能，但我知道此行的意义，我要在有生之年完成这样一个盘旋脑中多年的梦想，觉得自己有一分才能，待成熟，待开发。