县城里的路没修之前都是土路，泼一瓢水，瓢还没收怀里，地就干了。赶上下雨，泥泥泞泞，出屋去墙边摘个瓜都打怵，拔一箭远鞋底子粘的泥有砖厚。
1986年夏天，大哥送我去师范学校报到。
班车颠进县城北街口停住。赶羊似的把旅客轰下。我和大哥戳在大街上。“让人撇城边子了。”大哥说。脚底下的路硌脚，身上的铺盖压肩。除了房子比屯子里密实点，走道的人多那么几个，连树都看不见。有自行车打着铃儿扭过，没人挡道儿，打铃儿只是觉着闷得慌。右齐左不齐摆过来一个毛驴车。大黑驴瞧不出精神来，脖子底下的毛擀了毡，半截耳朵耷拉着，一走一呼哒。笼头脑门络着一撮暗脏的红缨，挂响串，铃铛的叮铃声把街面撞得开阔更显生冷。煮玉米的香味从哪儿飘出来，在驴车的响动声里让人觉着饿。
赶车的喝住牲口，袖着手：“大兄弟，坐车？”“多少钱？”“一人五毛，东西不收钱。”“没几步，少收两毛吧。”“哪儿都一个价，不缓口。”大哥抠出五毛递给了他。
愣愣地瞅着大哥。把袋子绷上车，赶车的示意我坐稳，回身骗腿儿，鞭杆儿敲了下驴屁股，晃两晃，驴车动了起来。大哥扶着车帮紧走着跟，家做的布鞋踩地上，噗噗起土。车板子上铺了一层薄褥，硌屁股，想抠住哪儿，没个东西抓。“头回坐驴吉普吧？”“嗯呐。”
越往城里人越多，灰不灰绿不绿的衣服从眼眶里滑过，那些衣服撑着的脸好似都一个表情，说不上高兴，也算不得不高兴。看见两个男的留着长头发。店铺的招牌土蒙蒙的，树叶子疲疲沓沓。有个人对着一堵矮墙滋尿，尿液穿过碎砖烂木头的缝隙又钻出来，从他的裆下往街上流。
1995年，我从乡下进了县城报社工作。路还是十年前的样子，驴吉普还在马路上晃。人们的衣着开始有了些变化，灰色绿色的人群中，忽然乍迸出一点红一滩粉紫。样色在人群中蠕动，带动周围，撞得那些久积的灰色与郁沉的绿色荡漾不歇，逐渐逐渐，土色从灰中抽身，锈从绿上剥落——整个人群褪去了一层老颓的皮，新鲜的笑脸在人群之上滑动。驴吉普多了，钻胡同，偶尔就能顶了牛。坐驴吉普的人也多了，骗腿儿就上，坐上再问价。人群新了，衬得县城更老旧。七十（其实）二趟街，九十（就是）一座楼——天津知青给县城的定语在越来越多的人们口中溜出来，餐桌上，铺面里，驴吉普上——打趣儿中吐露无奈，戏谑下透露渴望。
驴车终于留不住了。一番大规模开肠破肚的改造，县城完成了前所未有的市政建设，柏油路面上跑起来溜溜儿快的驴吉普，让蹄下光滑的柏油路面，以及两侧由路而新生的房子挤压着。熟悉的旧街，一日一日滑动在行走的驴子的眼中，当赶车的意识到补个车胎都成了难事——那些补车胎的摊点铺子，越来越不爱承接这个活计。巨变的时代，淘汰旧有并不会带来感伤。摊点不见减少，补胎带修理自行车存在了那么久的一个行当，由补胎捎带手修理自行车变成了修理自行车外带补胎。县城周边乃至更远一些地方的人蹬着自行车进城，越来越多的自行车与它们的主人一起围定摊点铺子等待维修，修车的匠人再也不乐意对驴车老板们笑了。驴吉普彻底淡出了人们的生活。留下的真空，由一拨喝油的三轮子顶了岗。那种矮趴趴铁皮包成的棚子车，轱辘都不得见。老头老太太喊成“蹦蹦儿”，老人节俭，遇到急事也不坐，除非吃席做大寿撑场面，发狠心坐上一回。身子坐一回，嘴上暖年半。平路跑起来的突突突，让老人们跟着欢快，翻浆路上跳蚤般蹦颠舒筋骨活血脉。
打车赶一个采访。拽开门子缩身钻进去，司机撑着把。后座上铺就的毛巾被脏皱皱。有个苍蝇撞着侧门上脸大的玻璃。遇个上坡，车嘟嘟叫唤走不快，弯道驰下一挂车，“哎呦--”“哎呦--”，司机傻了，屈膝顶了一脚司机的后背，才稳住神拐了下鹰把，挂车摆着屁股，后斗擦着玻璃忽地驶过去，边沟里的小树枝枝叉叉长得绿茂。世界忽然静了。苍蝇还在撞玻璃。车子支支巴巴停了，女司机蹭出车门，哭咧咧哆嗦着说：“打别的车吧，不敢开了。”
蹦蹦儿蚂蚱一样爬遍县城里的边边沿沿。偶尔急眼蹦着翻。蹦着翻的时候顾不得肚子里的人。大城市流行的面包车比蹦蹦更牢稳。牢稳就是活着的理由。中国以所有人都没有料到的速度进入到了汽车时代。2005年的时候，面包车已经完全取代了蹦蹦车。街道上的出租车多了一个轱辘，街道宽出三四丈，两旁的建筑又拔高了很多层。生长最先以“多”的形式来配合人们的生活。桌上盘子中的油肉多了，集贸市场上的摊位多了，商场中衣服的式样颜色多了，出行的人多了，用车的人多了，车厢中的面积多了，人心中的期望，多了。
不足十万人的小城，出租车达到了一千多辆。面包车比蹦蹦儿的寿命还短，迭代似乎在一夜间完成。时代的加速度来了，加速度下面衬垫着一个汽车工业的繁荣。捷达现代，不单单是两个轿车的品牌，也从车的角度诠释着它们对加速度的参与和理解。奥运会在北京召开的那一年，县城中的面包车式微到几乎绝迹。夜酒散场，人不尽兴想着多说几句，一辆现代开过，一辆捷达开过，挤不下，等面包车，把臂风中，几个人都冻木了，车也没来。
以为汽车时代是世界的终极。去年，滴滴入驻县城。网上叫车，几分钟，车子停在身边。拉开门一看，是原来邻居家的大小子。这孩子有工作。下班跑跑车，说是想攒点私房钱春节带着女朋友玩一趟普吉岛。
