往期阅读
当前版: 05版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

契诃夫戏剧中的平实人生

◎安宁
  契诃夫是一个隐在日常生活幕后的细心观察者。他熟悉日常生活的味道,饮茶,打牌,散步,读书,争吵,婚姻,每一件事,都在他的作品中,像《清明上河图》一样,徐徐呈现在舞台上。他的作品是经时间的沙子细细打磨的鹅卵石,散发着岁月温润的光泽。四卷本的《契诃夫戏剧全集》,从最初的《伊凡诺夫》,到最后的《樱桃园》,契诃夫都秉承了这样耐心研磨生活的写作方式,将我们所熟悉的日常生活,不动声色、不做评价地展示出来,并让读者和观众在其中认出自我,辨出人生,及孕育在其中的欢乐与悲伤。

  契诃夫的戏剧是跨越时代的,因为他在其中写出了人类永恒的欢乐与悲伤,时间的流逝,美好东西的失去及不可复得。尽管时代背景不同,但人性与人心是不变的。契诃夫抓住了这样的不变性,也抓住了人类的健忘性,所以观众才会在看到《樱桃园》里人群散去,破旧的大门闭合,老人躺在空寂的舞台上了无声息,而砍伐樱桃园的声音无情地响起时,有无尽的悲伤,为一去不返的田园诗一样的生活,为人类吵嚷着不肯停歇的脚步。所以契诃夫的戏剧有鲜明的精神品质,他始终关注物质与精神的关系,关注物质中的人,在与精神分离的过程中,所产生的痛苦,及分离后,健忘症一样奔向未来世界的无情无义。

  所以契诃夫认为他的戏剧中,有喜剧的因素,这种喜剧性在一段时期内,曾无法被观众和导演理解。因为很显然,《海鸥》《三姊妹》《万尼亚舅舅》《樱桃园》等所描述的,是无法得到的理想,或者已经失去不再的过去,既然失去,那么就对应了悲伤,从而无法体现出喜剧性。但悲喜交集,用喜剧性来表达悲剧,恰恰能够更好地凸显生活的无情与时间无法更改的流动性。就像《樱桃园》中所有人都在舍不得离开这片铭刻着一生记忆的樱桃园,却又那么义无反顾地乘坐火车离开,奔赴新的生活,这种离去时脚步的欢欣与迫不及待,便与樱桃园的砍伐与消失,形成鲜明的对比,让人看到盛大欢歌中的悲伤与哀愁。我们每个人都是樱桃园里的人,说着恋恋不舍,却用最快的速度,抛弃过去的美好生活。契诃夫借助于戏剧,提醒我们每一个人,应该让精神生活在物质生活的激流中,缓慢下来,而不是一起随物质生活飞速向前。即便在《海鸥》中,象征着理想的特里波列夫开枪自杀时,契诃夫依然没有忘了让医生多尔恩开一个玩笑,说是药箱中的一瓶乙醚爆炸了。在契诃夫的时代,当观众还无法理解他的用意时,曾经因为这个玩笑,而在剧场里哄堂大笑。是在契诃夫的戏剧价值被我们发现之后,才能领悟他设置这些喜剧性细节的用意,是对人类无法真正看清理想化人物与人格意义的同情和悲叹。

  契诃夫的戏剧和他的小说一样,情节性不强,但却有悠长的余韵。这与契诃夫对于生活的态度和艺术创作观念息息相关。戏剧的生活化,是契诃夫不息的追求。他认为舞台上的戏剧呈现,应该与现实生活一样,是一股并无太大波浪的潜流。因为很显然,我们的日常生活,并不会时刻发生灾难、死亡或者惊天动地的事件,所以在契诃夫的戏剧中,人物与现实生活中的你我一样,平淡地吃饭、聊天、读书、打牌,而且情节也不遵循传统的三一律,或者五幕剧的形式,而是无明显高潮的四幕剧,时间上可以跨越半年之久。这种刻意对冲突的淡化,使得契诃夫的戏剧,遵循了现实生活的节奏,并依靠淡远的哀愁,和日常生活的冲淡平和之美,征服了不同时代的观众。

  即便是将契诃夫戏剧完整地通读一遍,也未必所有的读者或者观众,就能够懂得契诃夫的戏剧天才,懂得他对于世界戏剧史的贡献和价值。他的戏剧和舞台上,有所有时代的痛和期待。人类对于美好生活的向往,就这样隐匿在琐碎的日常生活的悲欢之下,犹如闪亮的珍贝,或者夜色中的灯盏,在某个特定的时刻,忽然间照亮我们幽暗的内心。

  一切正像契诃夫所言:在生活里人们并不是每时每刻都在开枪自尽,悬梁自尽,谈情说爱,他们也不是每时每刻都在说聪明话。他们做得更多的倒是吃、喝、说蠢话。必须把这些表现在舞台上才对,必须写出这样的剧本来!在那里人们走来走去,吃饭,谈天气,打牌……这倒不是因为作家需要这样写,而是因为在现实生活里本来就是这样的。要使舞台上的一切和生活里一样复杂而又一样简单。人们吃饭就是吃饭,可是在吃饭的当儿,有些人走运了,有些人倒霉了。

  契诃夫正是沿着这样的生活理念和创作理念,让观众走进了他的戏剧人物的内心世界,而不是停留在日常生活的表层,或者专注于那些惊涛骇浪般的戏剧冲突。他的每一部戏剧结束,都会让读者或者观众深深地沉浸在他营造的诗意田园的氛围之中,久久无法走出。与庸俗无聊生活抗争的青年伊凡诺夫,饱经生活的摧残磨砺依然没有放弃对美追求的《海鸥》中的尼娜,遭遇背叛却无法走出过去生活的万尼亚舅舅,追求幸福的激情被生活无声无息熄灭掉的三姊妹,《樱桃园》中亲手毁灭掉了美的田园生活却不自知的主人们,他们无一不是当下现实生活中的你和我。

  所以阅读契诃夫戏剧,便是遍览我们当下日常生活的悲欢,我们每一个人都在其中,被生活捆缚着,却又挣扎着向前。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
~~~◎唐剑锋
~~~——再评《草原四季·亮丽北疆——全国美术作品展览》
~~~◎安宁
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:国内国际新闻
   第04版:特刊
   第05版:文艺评论
   第06版:建功新时代
   第08版:观察·鄂尔多斯
保持文化定力方能行稳致远
“五境”品马鉴精神
契诃夫戏剧中的平实人生