我自从离开乡村，脱下粗布补丁衣裳，穿上皮鞋西装，端上“铁饭碗”，就再也没有穿过母亲为我缝制的衣服和“千层底”布鞋了。可二十多年来，母亲那个装满千丝万缕、慈爱绵长的针线箩，却时时挂在我记忆的高端，像那些曾经反复使用过的家具，虽然已经从今天的富足生活中褪去，但却常常让我想起在那苦涩岁月里它曾经给予自己美丽的一面，一直忘不了，也抹不去。

　　其实，作为地地道道农家妇女的母亲，那针线箩只是一种用家乡的竹篾编制而成的用具，和粪箕、筛子、篮筐一样，平凡无奇。而正是这样一个普通的针线箩，母亲却用它贮藏针头线脑、剪子、布，为我裁剪生活，缝补美丽，让我走过了快乐的童年。

　　在乡村老家，衡量主妇的标准有两条：一是看做出的饭菜是否可口，二是看做针线活计巧不巧。在我看来，母亲二者俱全，无可挑剔，村里的许多主妇无可伦比，是个响当当的“辣燥婆娘”。不论是种菜养猪，还是背挑扛抬的农活，或是缝衣做鞋，都有一套好手艺，常令村里的人刮目相看。

　　母亲最初的针线箩是“做媳妇”时，娘家搭贺的。我记事时，听母亲说针线箩已经换了好几个，正在用的那个针线箩，则是母亲“做媳妇”来到我家以后，她亲自栽下的竹子，通过精挑细选，用最好的竹子，划最好的篾匹，请手艺最好的篾匠，侍候了人家一天的烟酒，花了一天的工夫才换来的。那针线箩确实漂亮，像个长方形状的盒子，不仅有盖，而且箩口、箩腰还编了几道棱角形的花纹，并特意用红绿油漆抹过，被母亲像火腿一样挂在我够不着的地方，很是显眼。

　　农闲时，母亲常把针线箩取下，坐在堂屋门外的厦子上，不停地侍弄。有时为我们缝补衣服，有时为我们纳底缝鞋，一年四季，白天黑夜，阳光下，油灯下，只要一有空，母亲总是有许多做不完的针线活。好奇的我经常端个草墩，坐在母亲身边，去翻她的针线箩，箩里有五颜六色、大小各异的新布、旧布，还有剪刀、顶针、线车、麻线和黑线、红线、白线、蓝线、灰线以及七大八小，各式各样的“粑籽”纽扣，上线用的蜂腊。还有一排别在布上整整齐齐的大针、小针。真是杂七杂八，一切做针线活所需的东西，应有尽有。因此，看母亲做针线活似乎成了我的一种爱好，经常看见母亲要做鞋子时，先把那些穿得不可再穿，做补丁都嫌朽的襟褛破布，翻出来洗尽晾干，一层一层打成裱布，然后接着脱鞋帮、纳鞋底，最后上线合成新鞋。缝衣服裤子更不容易，要比着身先裁剪，再缝手袖、裤管，飞针走线，不知要反复多少次，才能做成。有时，一股线缝完，要添加第二股线继续缝补，母亲总会叫我帮她穿针。那才真是又考眼力，又要技巧。不仅要用牙咬出线头，对准针鼻孔，双手均匀合力才能穿上针，引上线，让母亲继续缝补。尤其是母亲在缝针线时，总会把手里的针缝一下，又往额头的头发荡一下，动作十分娴熟。起初，我对母亲这个“惊险动作”非常费解，后来才明白，针尖荡到头发上的汗，缝时会起到润滑的作用，减少摩擦，省时省力，就像纳底的麻线要反复拖蜡一样。很多时候，我已从梦中醒来，仍看见母亲在那盏油灯下低头缝补，“嗤啦！嗤啦”针线声在夜深人静的时刻，格外悦耳。

　　由于母亲的针线手艺很巧。茶余饭后，或者是阴雨天气，无法下田干活，村里的很多主妇就会各自带着针线箩，开会似的三五成群集中到我家，请母亲脱鞋样，裁剪衣服，或是向母亲找根线、找块布，互相找补，你帮我，我帮你做针线活。童装、寿服，男衣、女裤，男鞋、女鞋……或是绣花画样，都要请母亲指导。花鞋垫、绣花鞋、花围腰、花帽子、花挎包……似乎全身穿着都与花有关。绣的都是马樱花、山茶花、或是蝴蝶、喜鹊、喜字、福字……。络绎不绝前来我家做针线活的妇女，像是在经常开展刺绣比赛，满院坝溢满了盈盈说笑声。

　　母亲善做花花绿绿的针线活，缘于家乡风俗。男的要娶，女的要嫁，总喜欢打扮得花枝招展，喜气洋洋，尤其是高兴时跳那种自娱自乐的土著左脚舞蹈，男女老少，都要穿花带彩，既是狂欢，也是一场赛装，谁的服饰美丽，谁就多一分漂亮，惹人目光。所以，村里很多人的节日盛装都出自于“土裁缝”母亲的手，然后被人仿制，全村皆享，点缀着乡村美好生活的向往。

　　母亲的针线箩里装着我童年贪玩的许多趣事。那时家里穷，买不起皮带，母亲就用布缝一根手指宽的裤带给我系在腰间。而无知的我爱玩陀螺，打陀螺的鞭条，有时用棕匹，有时用干芭蕉叶搓成绳，几个回合，鞭条线就甩破碎散，实在扫兴，就把主意打到了母亲的针线箩里。要么偷偷抽出几根麻线，或是撕几块破布条，甚至为了打陀螺赛赢小伙伴们，把裤带索也解下，当鞭条用了。母亲得知后，从此便把针线箩挂到了高高的三架梁上，好的布条、麻线全锁进了她藏东西的那张柜子里，让我可望而不可即。有时手上脚上不小心戳进刺，母亲就会找出针，为我挑刺，或手指被刀划破砍伤，母亲同样会从针线箩里找块布和线为我包扎伤口，盼望我早日痊愈。仿佛是经过母亲对我那些破绽衣裤的一次次缝补，帮我挑过无数棵刺，包扎过好多次伤口，我才走出懵懂，也更加敬佩母亲的那个针线箩。

　　穿着母亲用千丝万缕的爱为我缝制的“千层底”，我走进了城市，穿的用的全买“现成货”。而和我生活在一起的母亲，一辈子常用的针线箩，也因需要缝缝补补的东西越来越少，变成了针线盒。尽管如此，家里的沙发、被褥绽裂，总是由母亲缝补，就连那几个草墩，母亲也要缝上套，让我们坐着更舒适些。没事时，她常去附近建筑工地上拣那些脏兮兮的水泥蛇皮袋，拿回家洗干净，抽成丝，搓成线，或是缝制成皮条被索带回老家给哥嫂们用，一生始终丢不下那个针线箩，放不下手里的针线活。

　　如今，过上富庶生活的我，衣柜里已经塞满了名牌服装。可一不小心，纽扣常常损坏、丢失。细心的母亲总会拿出她平时收藏的针线盒，找出各式各样颜色的纽扣，让我挑选搭配，常让我大吃一惊。