节俭的母亲总是抹着眼泪和我说：“你妹妹可怜的！一个人在大连，没有亲人照顾，自己也不会做饭。”让我常给妹打电话。说话间，母亲眼睛红红的，眼泪淌过满是皱纹的脸颊，然后用干巴巴有很多裂缝的手指轻轻抹去。
母亲的手指布满裂缝，从年幼开始的劳动直到现在从未停过。两条美丽的麻花辫子早已变成了潦草的短发，在忙碌的时候有些蓬乱。母亲从不注重外表，对于穿着一点儿也不讲究，甚至有时候让我们很生气。母亲活了大半辈子几乎没有为自己买过像样子的衣服，即使我和妹妹为父母买了新衣服，她也不舍得穿，只是整整齐齐地放在衣柜里观赏。如果换了新衣，她会觉得不自在，怕邻居笑她。
母亲骨子里的勤俭节约在小镇也是出了名的，认识的人都知道母亲非常非常节俭。饿不着、冻不着是母亲对生活的全部要求。如果我和妹妹买了什么东西，母亲总说家里什么都有，什么都不用买，不要浪费钱。其实家里的东西早已陈旧不堪，甚至有些物件的作用仅仅就是放在那里看一看。几十年前的东西都舍不得扔掉，一直放在原来的地方，似乎在等待着什么、记录着什么，也在观望着什么。
有一年冬天，父亲过来检车。中午我备好饭菜，父亲不习惯家里的暖气，吃饭前一件一件脱掉衣服，只穿了背心才不那么热。父母住在小镇的平房里，冬天的煤炉仅仅保持不会让家里太冷，习惯了“凉快”的温度。
我看到父亲放在沙发角落的衬衣，领子后面全是窟窿，衬衣的领子几乎要掉下来了，父亲却还在穿！我当时很生气又很伤感，真想大哭一场，心里充满了愧疚。怪自己太没用，怎么能够让父母这样艰辛、节俭地活着。一年四季我和妹妹都会给父母买新衣服，可是母亲一定要把衣服穿到破破烂烂，直到无法再穿才会罢休。别说是旧一些、过时一些，在她眼里都是宝贝，衣服、鞋子、家里任何一件物品不到破得拿不起来，都是好东西。我当时忍住了眼泪，很生气地把父亲的这件满是窟窿的破衬衣扔掉，准备了新的衬衣。父亲还一再阻拦，“还能穿！干吗扔掉呢？”在父母眼里这些小窟窿并不算什么，不丢人、不难受，一件衣服的作用就是不影响保暖即可。
每次回到母亲家里，刷锅洗碗的时候，我会偷偷扔掉她的旧抹布，再换上我新买回来的。母亲的抹布，不，那不是抹布，是窟窿布。整个抹布都是由大大小小的窟窿组成，颜色也无法辨认，每天仍然用这款窟窿布擦碗、擦锅。我和母亲说，这样也不卫生啊！这么破旧全是洗不掉的细菌，我明知母亲不会听，她很固执，她说，我们一辈子都这样不也是好好的吗？不知道母亲要等破旧到什么程度才会扔掉。等母亲找不到她的窟窿布，很生气地怪怨我，你一回来就给我扔东西，以后回来快不要给我干活了，好好的东西都扔了。我真是哭笑不得，同时我的心也疼痛不已。
母亲家里每一件物品都是极其陈旧的，生活也一直极其简朴。仿佛每一样东西都被用到破了窟窿，才是物尽其用，才会让母亲安心。而母亲似乎以此为荣，并不觉得有了窟窿的物品看起来、用起来会不好、会别扭。我试着理解母亲，可我仍然无法做到面对母亲过度的节俭而心安理得。可她却总说，两个女儿都可怜，都在外地不在父母身边。
每次离开小镇的心情，都是闷闷不乐、无比沉重。我明知难以改变母亲的过度节俭，但我内心还是充满了伤感。我以为都是因为我的懦弱、无能为力，才会让母亲一直过分节俭地对待生活，我责怪自己，更加心疼、可怜母亲。当我出入高级酒店、穿梭于高档服装店，面对满桌美味佳肴，面对华丽服装，都会不自觉地想起母亲的窟窿布。纠结后忍不住购买一件喜欢的衣服，在付款时，有一半是愉快的，另一半却是愧疚的。好像我花掉的钱不是自己赚来的，而是母亲从牙缝里节省下来的，心里充满了不安。如果母亲不那么节俭，如果母亲生活过得与其他母亲一样，能够去适当地享受生活，也许我的开心会多一些，内心也会轻松一些。然而，我知道我不能为了求得自己的心安，而执意去改变不管穷富，大半辈子都一样节俭的母亲。
隔一段时间，我会收拾整理一下床箱、衣柜、收纳箱。每次都能从众多的衣物中整理出来一些被嫌弃、看起来过时的物品，然后再分类重新整理。有许多东西不知当时为何购买回来，又为何一直未曾穿戴、使用，就那样崭新地放在一个角落里，默默地等待时间的流逝，直到某一天上面已经落满了灰尘，失去了当初的美丽模样。再次拿起来的时候，除了可惜、遗憾，却也无法挽回什么。
我们生活在城市中，衣着光鲜，不会因年久穿着而磨出窟窿，而心里却有这样的一个大窟窿：里面装满了种种的心愿和欲望。我们想要的东西多如夜空的繁星，总是需要不断地为自己买新衣服、新鲜食品、漂亮首饰。有了楼房，还想换更大的房子，有了汽车，还想换更高级的汽车。我们的眼睛总是能够发现，大街上有那么多好看的衣服、阔气的房子、豪华的汽车、精美的装饰品、诱人的美食、五花八门的新潮玩意……城市越大似乎窟窿就越大。城市中有太多让人眼花缭乱的好东西在吸引、诱惑我们，总是让我们动心、让我们蠢蠢欲动，想尽办法去得到。我们为什么会有那么多的欲望，再多的东西也无法填满心里的那个大窟窿？我不知道那个窟窿到底有多么大，到底什么时候才能填满。
