某年，我因偶发宿疾，去了远方一个陌生的小镇，住进镇郊一个偏僻的客栈。老板是个女人，过了两日，我便成为她的半个店主。
那晚，她又站在我的窗前，问，你不出去吧？我出去了，九点回来。
旅店立刻沉寂下来，周遭一点声音没有，我一个人待在房间，数着心跳，窗帘和门都弄得严实， 低头看书。
静。静得一点生机都没有。
大约八点半时，门响了，我下床，从窗帘一角望出去，进来两个男生一个女生：有人吗？女生的声音传来。
我赶紧出去，问是否住店？
得到肯定的回答，便按着店家的吩咐，将他们安排到3号和4号房间。
屋里一下有了活气，两个学生大概是玩游戏，声音不断传来。
才感觉到，世界是由声音组成的，尤其沉寂的夜。你在那声音里得到安然。没有大孤独的人，忍不住寂静的人生，走不出声音的消费，注定平凡。
以后每天晚上，店家她都要出去。我仍然给她看门，只要进来声音，我便出屋，按着她的托付，安排旅客住宿。
不大的旅店，远在小镇的西头，周遭一片寂静，少有人往。夜里，也不见什么旅客，从我入住那天住进几个客人，就不见来人。白天更是安静。店家也很安静，看上去四十有几的女人，眼睛很大，初看有点沧桑，一旦仔细端详，发现她还很美，脸容清净，不饰脂粉，黄色的头发总是一种发型，随便挽到脑后，坐下来时，隐约闪出忧郁，一会也便消失。她一个人做饭，一个人吃，都是比较简单的食物。她是老板，也是服务员。如此经营景况，应该清闲，但是，很少看到她的清闲，每晚6点出，9点回，而且时间都很准时，我不便问，也没想问。有时白天出去，也要让我照看生意。
4月的白天，阳光真好，我走出暗凉的房间，站在门前一望，哇！一片梨花撞进眼帘，一夜之间，或许就在早晨的一刹，千树万树，梨花瞬间绽放，不。不是梨花，是杏花。也非千树万树，是一排排，站在门前不远的草地，一片洁白，绽放着笑脸，茕茕、莺莺、白白、密密，挤满了繁华，尽补这里的寂寥。远处的绿地，有零星的树木，不高不壮，却不失童话般的恬静、安详，不远一棵而立，输入你内守的清静。
来自鱼米之乡，来自禾谷、河流林野之地，眼前的自然景物，令人舒放辽远。这时，疾患让你放下，由烦恼转为幸事，却也在你的转境之中。若陷于烦恼痛苦，便陷了进去，若能随遇而安，更能利用，便是休闲自得的时日。
一个人偶得如此休闲，还要感谢那病，不致让你卧倒，头脑尚还清晰，只是行动有所不便，不算大碍。不由想到当年，得到第一次稿费通知，高兴之中，眼前的世界消失，骑着自行车，行驰在马路右侧，被一辆猛然从右侧胡同窜出的摩托车，撞飞空中，成抛物线，落在马路那面……
当我清醒过来，立刻想到起身，却发现，全身变成面条，瘫软无力。再看习惯用力的右手，手腕向后，已经变成反写的7字。完了！我第一个反应就是：不能写字了！第二个反应：我还有刚一百天的幼儿。第三个反应：这下有时间看书写作了。
这便是一个不入柴米，浮在生活表面的人的念头。
果然病假期间，我左手执笔，写了很多鲁院辅导老师的学习作业。这次，跟上次相同，又得到了不理俗物，看书敲字的理由。
周遭又暗了下来，我有点胆怯，便关好门窗。漫长的晚上，没有任何动静，心跳的声音咚咚撞着胸膛，只有深埋书里，方能抵住心跳的寂静。在书里息数心音。
四周太过寂静，老板为何在如此偏僻的地方开店？
九点过后，一声“我回来了”送进窗口，我的心一下放了下来，可以安歇了。
隔日，照样去那家祖传的中医诊所。不远的距离，可以在路上兼顾散步，望太阳，眺原野，也看路过人家的园子，有青枣、有黄瓜、角瓜、茄子、豆角，也有延伸很远的倭瓜枝蔓，夸张着肥大的叶子，尽显面积。这些蔬菜通过人家的篱笆，在小园子里招人眼目，让人窥想屋子里的黑白日子，和谐恩爱，还是各执心腹……没意思了，还是寂静的远处，默默杏花，寂寂原野，静悄悄说着美丽的话，奉献的语言，厚土阳光无言的培育滋养，让它们尽肆伸展、开放、鲜华，怡人眼目。收拢的时节，不事张杨，放开的时刻，自然伸展。冬天，回缩下来，蓄积下一轮的力量，收放有度，遵循着大地厚土给予的恩泽。
那一刻，我忽然体会到“病人的尊严”一语。虽然过去也曾有过体检，也曾有患疾病，皆在准备妥当的情形之中。而那天，却因为答应给她临时看店，又停电停水，无法清洁。担心误了约定的治疗时间，便匆匆赶去诊所。
人，该藏的时候能藏，该遮掩时能够遮掩，是度。反之，病人便没了尊严可言。那一会儿，我不好意思，虽然暴露的部位，不过是两条下肢的局部……
静静的日子也好，老板不在，倒也自安，读完了一本大书，开始敲字，安宁，无有挂碍。
偶有意乐，也随群里同学晒晒摄影作品。便在野地、人家园子附近拍几个镜头，无心技巧水平，全然一种自由意趣，也学：闲来望天穹，云去云卷舒，悠悠随风去，任它柴米油。但在老家，是难以达趣的了。遂见路旁一株植物，叶似辣椒秧苗，果实却不像似，微黄稍圆，偶见紫色，端详一会儿，仍然叫不出名子，便有拙词涌来：无名无姓生路垭，自生自灭静芳华，偶有路人心垂忍，哪堪一季消繁华。自娱，赧颜。
再来，已见庭前青杏满枝，暑风漫曳枝株，只闻窸窣涩涩，且待秋日果殊。
浅秋，果然落杏如花，黄黄一地，煞是惹眼，却无一人垂顾。这时光，是没有人食杏的了，任它熟落熟灭，堪忍孤寂。
初来时的庭后桑麻，不见禾谷的单调，陡然被庭前的繁花夺走，眨眼，又被落如黄花颠覆。这模样，何堪季候的轮回。
店家仍然每晚去、归。究竟干什么去呢？问问如何？也罢，人家不说，怎好相问，必是不能造次。
次日中午，阳光晃晃地照进门厅，治疗回来，门厅椅子上坐着一位男子，眼睛很亮，头发向前，遮着额头，似乎不属于那个年龄段的发型。两人就着茶座正进午餐，比她一个人的食物多了许多。那神态，很默契，很随和，像是夫妻。她跟男人说了一句什么，男人便看我一眼，不，是看我的两腿。不知为何，心中突然一动，生出一句：蝶落黄花黄，疑是故人来。不知晓，为什么有这样的诗句给她，就觉得，这诗句就是她的样子，终于涌到嘴边。
男人走后，她收拾碗箸，告诉我，那是她的爱人，外科医生，住在乡下。
我一向不善家常。住得久了，说到回去的事情，她说，舍不得你走，你在这里，挺好的。
当然，明白她的意思，出去不用锁门，还能招呼顾客。我有点不忍，看她寥落的生意，总是一件外衣，在店里，也仅是一套不换的衣裤，但其身材自带秀雅，即使素旧衣着，落拓款式，也穿出别样风韵。
仍然晚出夜归，生意竟然有点起色，我给她盯着时，隔天还能住个旅客，虽然宿费不多，也是个进项。其实，币子是一方面，有两个顾客活络空间，也显生气，生意就是以人为本的事情，人来人往，便有买卖，寂寥不得。
看她来去的时间如此准时，是钟点工？她看出我的疑问，便说与我。原来，她是去照顾病人，而且是个植物人，非亲非友，不过是个邻居，独身。实际也非独身，从她卧床，丈夫给她请了护工，便走了人，说去打工，再没回来。病人身边无亲无故，她不忍看邻居遭罪，便每晚去给她翻身换洗衣服，也换换护工。这样，从开始做了下来，便不忍半途撂下。她说，怪可怜的，人哪，唉！她叹了一声，为什么这么苦呢？深深的眼神顷刻变得忧伤，仿佛深藏心里的什么又浮了上来，目光黯淡地盯着门面。门面的阳光白亮晃晃，光栅长长，却照不到她只有两张床大的登记室里……片刻，她收回目光，方才的表情全部消失，问我的疾患是否见好，我肯定地点头，可已被她的情绪感染。
我走出去，前面的杏树始终养眼，坐下来，摄入阳光。喜欢树，喜欢这些温情的杏树，喜欢她们白灿灿的语言，喜欢阳光，在明亮的树叶上跳动，也喜欢老板娘，隐约而显又不失明朗的神态。她们赋予了我足够的理由，收获生命的喜悦。生命本该如安，无论你获得什么，失去什么。如果不是疾缘，我不会有什么理由，或来、或再来这个寂寞的小店。
所以喻山，是由心之居山。哪怕是个小小浪花，也由寂静所予。一种悠闲，真切深入内心的恬静，何由浮躁扰攘。心，本就是寂然之态，一切的明白所悟，才能由之尔生。
