盐是咸的，这是别人提供给的间接经验。盐究竟是怎样个咸法，亲自尝吧才知道，这是我们的生命所获得的直接经验。

　　大地之上，咸物多多，盐尤盛。

　　白皙。晶莹。光洁。多么优秀的生灵，来自广袤宽阔的海域。一粒粒。一片片。一堆堆。在民间，盐深谙民以食为天的箴言。盐丰富的营养元素，健壮着我们的体魄和精神。即使在生活最惨淡的季节，盐总与我的父老乡亲一道，挽扶着虚弱的岁月，大步走向厚缛的春天。

　　人没盐不行，先有电影《白毛女》，不吃盐头发白。再有《闪闪的红星》，潘冬子为那点盐历尽风险。我的切身体会是，年少时，每顿饭如果能吃上咸菜，就很幸福了。

　　盐将沾满泥香的日子一一腌进心里，我们从笑靥里掏出来的是，一碟碟脆生生的美味。

　　大海，齁咸齁咸的。海水沸沸汤汤，泊在湿润的岸边。来往的船只，把天撑得远远的。渔夫是浪尖上的舞蹈者，他们走过如歌行板，留下一行或深或浅的脚印。他们在海上的日子，像被盐腌过一样瓷实。

　　一条条鱼，一条条大海里的鱼，躲不过命运的驱使，被渔民抹上盐，就成了一条条竹竿上的咸鱼。如果能像电影那样，它们神奇般的复活，那该都有趣啊！瞧啊，一条条咸鱼，一条条竹竿上的咸鱼，时间久了或许就忘了，它们曾经是一条大海里的一条条活鱼。

　　不过，餐桌摆在露天的渔家，袒胸露背，散落一地的豪情。渔民端着一大碗稀饭，就着咸鱼，吸溜吸溜的，大快朵颐哩！

　　说起稀饭，咸鸭蛋和咸菜也是绝配。咸鸭蛋和普通鸭蛋的区别在于，一个腌制过，一个没有腌制过。汪曾祺先生大致这样形容咸鸭蛋的特点：质细而油多。蛋白柔嫩，油多。其吃法如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。咸鸭蛋的黄是通红的。

　　我有一同事跟我讲过——他打小生活在农村，家境贫寒，所以家中吃稀饭的时间比较多，那时候因为家中有饲养鸭子（为了卖钱好凑他和哥哥的学费）。在鸭子生下鸭蛋的时候，他妈妈就会捡起来存上。大部分鸭蛋拿去卖掉换钱，一小部分用来制作咸鸭蛋，跟稀饭相搭配，简直是人间绝味。直到现在他都觉得，咸鸭蛋应该是上帝的馈赠。

　　物质生活的丰富，咸菜已淡出我们的生活。然而，母亲生前腌制的咸菜，却时时勾起我的念想。

　　一年四季，五冬六夏，我们家的小小院落里，总有一口大咸菜缸。立秋萝卜小雪菜。每年一到立秋，菜园里的萝卜就好收获了。看看那些红萝卜、青萝卜和紫萝卜，真的是要红有红，要青有青，要紫有紫，让人喜欢极了。腌菜这天，母亲挽着袖子，招呼着我们帮忙，先把大缸里的咸菜捞出来，再把事先洗净、削去根须的萝卜，一盆盆倒进去，倒一盆萝卜，撒一层盐，且一一按压实落。望着满满当当一大缸咸菜，仿佛看到了一大家人不再为吃菜发愁，母亲这才松口气，拭去额上沁出的汗珠，满意地说，又够吃上一年的了！

　　年幼的我，站在比自己还高一头的水缸旁，看着这墙角的“聚宝缸”，悠然神往。

　　人人离不开咸。信不？咸咸的汗珠能折射出七彩人生哩！暑假装修，买水泥时，其中一个搬运工与众不同。只要是空闲的时候，他就打趣他的同伴，说话很幽默，一副穷开心的模样。于是，我与他攀谈几句，当得知我是作家时，他更起劲了——他说现在自己会背很多诗词呢，还能出口成章，“汗珠摔八瓣，只为吃口饭。勤劳能挣钱，劳动不丢脸！”这也是诗吗？我心里暗想，但是看到他充满期待的留着汗的脸颊，说，“真的很不错，还挺押韵！”他开心得像个孩子，转身奔向同伴时，我注意到他的衬衫已经被汗水浸湿，那得流下多少咸咸的汗水！

　　品尝的咸和淡，只是口味的不同。而万事万物的成功，就必须有咸味。

　　不稼不穑，胡取禾三百廛兮？为什么说劳动者是美丽的，那是因为这种美丽是用咸咸的汗水浇灌的。每一个领域都浸透着劳动者的汗水。清洁工人为我们扫出了城市最美的容颜；白衣天使用爱温暖着每一位患者的心；辛勤的园丁浇灌着祖国的未来……

　　“我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。我原以为自己就是大地的盐，也曾害怕会丧失自己的咸味。”法国作家安德烈·纪德在临终前对世界绝望，有位非洲青年来信，说世界美好，有希望。这位青年的话，就是大地的咸味，有这点咸味，死可瞑目。

　　我喜欢大地之咸！