记忆最深的一种饭食，只有除夕夜的饺子。乡间的人们，叫它“年五更的饺子”。

　　小时候，大多数的饺子，都是在冬天里吃，春夏秋三季，很难得到这种饭食。但在冬天里，大多数的饺子馅，都是酸菜占绝对比重，我们叫它“酸菜篓”。言外之意，这种饺子，无非是盛装酸菜的一件容器罢了。

　　但是，除夕夜的饺子却不然，它的馅，百分之百的肉，或猪肉或羊肉，我们叫它“一个肉丸”。

　　这顿饺子，自年三十吃罢早饭就开始准备了。我记得我母亲会大张旗鼓地将菜板放到显眼处，将菜刀挥得老高而且剁菜的声响极大，当当当，地动山摇，似在宣告“剁肉馅”啦。而后，便是在瓷盆里拌馅。哗，倒进酱汁，哗，倾入泡好的料汁，而后无声的洒入各种香料包括葱花，这些都是无声的。最后，是两双筷子的转着圈地搅。

　　“哗啦哗啦哗啦。”

　　“听呀听呀，肉馅子说话呢。”我母亲故意大声宣告。

　　众人听了，就会大声地附和：“闻着味了，香味，出来了。”

　　这盆肉馅，是为年五更饺子预备的。

　　包饺子的时辰，选在华灯初上之后。

　　那时的乡间，在那个时节，每日两餐。至掌灯时分，晚饭（或叫午饭）已过去许久，人们全都闲着。正好包饺子。灯火通明笑语喧喧，一家人坐在热炕上转在饭桌边，边说话边包饺子，其间还夹杂着掌故历史和笑话百科，简直是一幅冬日闲居图。我母亲“拍饺子皮”，砰砰砰，双手齐下，供四五个人包。我父亲平日极严肃，专于农事，不理家务，一向不近庖厨，这天也会凑上来与“民”同乐，并且讲一点儿家史轶事，分外亲切。到现在我还能记得他说过自己小时候经历的一件奇闻，骑在驴背上竟然睡着了，从驴背上落下也没能摔醒过来，而是接着睡。直到同行的大人发现驴背上没了孩子，沿路找去，看见他在路边睡得正香。

　　那时没有电视，也没有现在的“春晚”，但是对这些情景的记忆，却比“春晚”更深些。

　　那时候，我和弟弟妹妹还小，见了饺子，就问“哪会儿吃哪会儿吃”，我母亲就会不厌其烦的回答“半夜半夜”，还特意说明“年五更的饺子”

　　那时候，在“五更”到来之前，总会睡上长长一觉，根本不会踏踏实实的“守岁”。当从梦中醒来或被鞭炮惊醒了时，发现已是深更半夜，而且饭桌放在了火炕中央，桌上摆着碗盘碟子，饺子缭绕着热气一大碗一大碗地挤在桌上。那时家里人口众多，有时十口有余，桌上至少摆了十来只大碗，这还不算捞出来放在盖帘上饺子，也许因为那时的农人们饭量本来就大，也许因为这是年五更的饺子，有意多包了些，反正，在我的记忆中，这顿饺子，格外丰盛。

　　吃饺子的过程中，听到最多的对话是这样的：

　　“香不香？”

　　“香！”

　　常常是，我母亲最早发问。我以为，馅是她拌的，面是她和的，饺子也是她煮的，她最关心的就是人们对这顿饺子口味的评价。实则不然。有一次，在闲谈中，我问到这一层，我母亲说，“一个肉丸的饺子，咋会不香？根本用不着问。我那么问，就是讨个吉利”。原来如此。难怪她要挨着个的问下来，有时还会不止一次，就是为着多说出几个“香”字来。

　　年五更的饺子，与平日里的，还有一样不同，即总会有几个“包”上“钱”。很小的时候，里面包的是铜钱，后来，铜钱日稀，就改为镍币了。我母亲在这方面十分“节俭”，不管人口多少，一律不会超过三枚。所以，“吃”出“钱”的，总是少数。后来，我娶了媳妇成了家，我妻子硬是把这个规制给改了，按人头计还要多出一枚，如果六口人她要包上七枚。我问她为何要多一枚，她说“怕自己吃不到”。

　　记得有一个除夕，在吃年五更饺子的时候，我问母亲“有没有蒜”。不仅我母亲未予应答，别人也一概当作没听见。过了正月初五，母亲异常严厉地告知：以后年五更吃饺子，不许要蒜。我问为何，母亲答：蒜，是算计。算计穷。年五更瞎算计，肯定穷。

　　后来长大了些，我听有人说过这样的话：吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。我就把这样一句话与母亲的那个解释对照着给母亲说了一遍，母亲说，算计不到，当然受穷，只有算计没有苦干，也得受穷。

　　到如今，虽未富裕，也没受多大的“穷”，也许因了吃年五更的饺子没再要蒜，也许因了不会算计却一心苦干，或二者兼备。