窗外“噼噼啪啪”地响起鞭炮声，红纸屑撒在雪地上，脚窝儿里洇开了一朵一朵的小梅花，零零散散。推开窗，一股寒气迎面扑过来，夹杂着纸屑烧煳的味道。

　　年的脚步紧着往这儿走呢！

　　小时候，二伯家的小哥跟着奶奶来家照看我。腊月里，我天天盼着小哥早点儿放学。放了学，小哥推开屋门，往里一钻脑袋，我小兔似的从炕上蹿下地，拽住他的衣襟，指指门后戳着那个用木条和铁丝编成的冰车。小哥书包炕上一甩，一手抄起雪车，一手拉上我，从忙活儿的奶奶和妈妈身后绕过灶台，撞出门往南河跑，一溜烟跑出老远。妈妈听见门响，推门探出头来：“慢点儿跑，快点儿回来。”我循声回头瞥一眼，看见妈妈在雾气氤氲的门口朝我们张望。

　　我跟在小哥屁股后头，深一脚浅一脚往河边儿奔。看着漫天飞舞的雪花，看着小哥那双亮亮的眼睛，我感觉冬天是那样的美好。我们来到结了厚厚一层冰的小河边。我蹑手蹑脚走上去。哥哥在后面喊：“快走快走，没事的”。一边喊，一边赶上来在后面推了我一把。我在冰面上滑出挺远。大口大口吸着空气，空气凉凉的，有点儿甜。小哥把冰车摆弄好，把我放在车上，让我抓紧两边的木条。哥哥冲我咧嘴笑笑，拉起车绳，在冰面上转着圈儿跑。我和哥哥像两只小鸟，在冰面上一圈一圈地飞，我“咯咯”的笑声，和着远处传来的噼里啪啦的鞭炮声，在山根儿那边回荡。抬头往家的方向看，家家都已挂起红彤彤的灯笼。哥哥说：“回家吃饭吧。”我拽着小哥的手一步三回头地往家走。

　　“还几天过年啊？”

　　“还十来天吧？”

　　小哥刚来我家那年才十岁，想家，一到年根儿，听见屯子里稀稀拉拉的鞭炮声，天天问奶奶啥时回家，奶奶说：“过年，过年回。”小哥里外屋撵着忙活的奶奶问啥时过年，奶奶说：“十来天吧。”十来天，对奶奶和小哥来说，应该是一个眨眼工夫就能到的日子吧。奶奶对于切近的日子，总愿意那样说，小哥在奶奶身边儿待了三十八年，学着奶奶说话的样子说了三十八年——说之前抬头想想，望望房芭或是望望天儿，然后收了眼睛盯盯地瞅着你很认真的那个样子说。

　　奶奶和小哥在我家过了两个年。小哥从下院儿园子里锯回一棵小树，拖回家，砍去枝杈，拴上灯绳，靠墙竖在院子里做了灯笼杆。灯笼杆儿比小哥的个子高了不少。过年那天，天一擦黑，小哥领着我早早地把灯笼挂上去。小哥站在凳子上，踮着脚尖儿，仰着脖儿，双手高举着挂上去。大红灯笼又大又圆，在灯笼杆上晃来晃去。那时候，我的眼睛不够使，够着灯笼晃来晃去。过了年，奶奶领着小哥回二伯家了，我趴在窗台上，透过玻璃窗看灯笼杆上的灯笼，想着小哥挂灯笼的样子，盼着开学。开学，爸爸妈妈就该上班了，奶奶和小哥就该来我家了。

　　蹿了个的身上花袄越来越小，一年比一年高的灯笼杆上的灯笼也越来越小。

　　年，像我和小哥的冰车，在冰面上飞着向前停不下来。

　　奶奶在的时候，年根儿，爸爸妈妈领我带着大包小裹的年货，赶到奶奶身边儿。和奶奶，二伯二娘，还有小哥小嫂子一起过年。那年奶奶感冒发烧，爸爸惦记，我们早去了几天。鞭炮声又噼啪噼啪响起的时候，大概还有十来天要过年了吧，老姑来家，欢笑声在屋子里撞来撞去。老姑看着我说：“秋芳长成大姑娘了哦，不在炕上抢糖球儿了哈。”二娘接过话茬：“可不是，这小姑娘从小这小嘴就厉害，小家雀似的”，我伸手去捂二娘的嘴，大家见了，前仰后合地笑作一团。邻家大婶戳在旁边听了一会儿，瞅瞅我说：“哟，秋芳多大了？成家没呢？工作咋样啊？”瞬间，我犹如犯人一般接受着众人眼神的拷问，脸上露出一丝丝苦笑。妈妈过来给我解围：“学着呢，现在得考试才能有工作。”我尴尬地站了一小会儿，默默转身去了西屋。

　　后来的那几个年都是这般光景。年，黑洞似的张着大口。那几年，心里早早地盼着过年——过年才可以放松一下自己，才可以吃到妈妈做的饭菜，才可以和妈妈糗在一张床上当一回孩子。可偏偏大伙见了问这问那，以至于不愿回家，年底了，还剩十来天了，才磨磨蹭蹭奔家走。

　　上学，工作，成家。后来我也挤进了体制内，热闹闹地涌进了婚姻里。窗外家家户户又开始贴窗花挂灯笼了。我手把着日历，望着窗外腾跃、旋转、爆裂的烟花，数着回家的日子。晚上，妈妈和我一边视频，一边戴上老花镜翻日历：“快了，年后能在家呆一阵儿！”

　　年底，我一个人坐在书房里一边整理书籍和稿件，一边想着小时候过年的那些事。书架上的书多了，微信里的学生和家长多了，心里装着的父母叮嘱公婆操持家务丈夫出来进去的身影，多了。

　　这是我即将在异乡过的第一个年，独立过的一个年。老家乡下有个老礼儿——出嫁的女儿，第一个年不让在娘家过——这或许是期盼孩子尽早独立的一种特殊的方式吧，我没事的时候总爱那么想。

　　多年以后，我或许还会如此强烈地感受着年的味道——盼年心更怯。