上次被民歌或民谣打动，还是在8年前。那时，我接了一家音像出版社的工作，翻译近100首内蒙古阿拉善民歌。拿到被翻译的作品才发现，那些民歌离我的文学经验和翻译经验相去甚远。看着交稿日期一天天临近，我曾一度高烧不起。退烧后，我找了一名原籍在阿拉善的老先生逐字逐句地问，一句句地弄懂每一首歌的来历，记在一个小本子上。在某一个黄昏，我突然理解了那些简单朴实的民歌里所蕴含的力量，原来他们都是一些关乎时光、关乎土地、关乎大自然的抒情句。我走在小区的假山旁，看着夕阳西下时，那些我原本以为很难翻译的歌词一句句地在我脑海里跳跃。

　　气势恢宏的高山上，

　　缭绕着云雾多凉爽。

　　即刻要投身去异乡，

　　见一面情人放心上。

　　离现在不知多少年前的一个小伙子，日出时分打马走过云雾缭绕的大山，去与心上人会面。因为是清晨，夏日的炎热还未到来，而马背上的他，因为有了向往的爱情，自然会有舒爽的心情。我的翻译从此变得顺畅起来。状态最好时，我甚至一天翻译了30首。

　　最近一次被民谣打动，是在2020年春天听到张尕怂的《早知道在家待这么久》。那时候，我整整在家待了45天，耐心到达了一个节点。快手中唱歌的小伙子，坐在自家的院子里拿着一张银行卡自弹自唱，在三弦的伴奏下唱出的歌词不乏幽默和自嘲，曲子则带着泥土的气息，加上歌手用西北方言的演唱，无不让人印象深刻。在那天晚上，我甚至还模仿这首歌词，在同事的小群里发了一首类似的歌词，逗得大家纷纷发送大笑的表情回应我。

　　当时以为，这个不知何许人也的张尕怂，大概是一位在田间地头劳作的农民，看到夕阳西下就坐在自家的院子里唱了一首。直到在春天节前看完纪录片《黄河尕谣》，才更深刻地了解了他，和他身后的那片土地。

　　记录

　　早在张尕怂没成为网红的2013年，同样作为甘肃老乡的青年导演张楠开始跟拍张尕怂，一拍就拍了4年，并制作成了一部长纪录片。这部名为《黄河尕谣》的纪录片，赶在春节前夕上映。

　　按照世界纪录片分类，把记录音乐和音乐人的作品统称为“音乐记录片”。我国也曾试着拍了几部音乐纪录片，但因为失去独立精神，所以拍出来的作品很容易就成了某位歌手或某一首歌的宣传片。

　　在拍摄《黄河尕谣》之前，导演张楠从微博上看到张尕怂，就被他歌曲里的浓浓西北味和张尕怂的演唱的态度打动，从新影集团离职后，便投入到了《黄河尕谣》的拍摄。和所有的小纪录片的命运一样，起初这样一部纪录片缺少资金和人力是不难想象的。尽管后来事情顺利了一些，但拍摄加剪辑，用了张楠导演6年的时光。

　　张楠在这部纪录片里记录的不只是张尕怂，而是以更为广阔的大西北为背景，讲述了一位“80后”音乐人带着自身的生存状态，游走于城市和乡间的点点滴滴。如果细品，还能从片中品出主流与非主流的冲突、城市与乡村的距离来。

　　羊皮筏子

　　《黄河尕谣》里最惬意的镜头，莫过于张尕怂躺在羊皮筏子上，耳边是呼啸而过的大风，头上是蓝蓝的天，筏子下面是流淌的黄河水。

　　乘着羊皮筏子回到故乡，张尕怂就会和这里的泥土黏在一起。纪录片的开头，他去山上录回声，遇到老乡，还会邀请他唱几首秦腔。当他在山间跑来跑去时，沟沟坎坎的西北大地上，风卷着沙尘呼啸而来，奔流不息的黄河水给了他大自然的原始声音。张尕怂喜欢在自己的歌曲里加入这些声音，让作品显得更加原始粗狂，更接地气。片中张尕怂去拜访老艺人，从他们那里听取大西北最原生态的音乐形式。可以说，大西北给了他音乐的全部原始资料和原始冲动。以至于稍稍成名后的张尕怂，他最忠实的粉丝也大都是那些漂泊在全国各地的西北人。片中详细地记录了张尕怂拜访一位老艺人的经过。在狭小低矮的屋子里，多年不唱的老艺人弹起琴，原汁原味地唱起来。张尕怂听着没有任何雕琢的声音吸着烟，陶醉和沉思起来。还有一次，张尕怂去参加一次露天集会，被要求唱歌时，他大大方方地唱起来，与周围的人和环境融为一体，很难看出谁是村民，谁是歌手。在片子里看到张尕怂在井上取水的画面时，笔者看到的是大西北对于一位他常年漂泊的孩子的养育。

　　《黄河尕谣》不仅记录了张尕怂的音乐，同时也记录了他在故乡的生存状态。当张尕怂光着膀子奔跑在玉米地里时，他就有了一种主人的感觉。片中最温馨的场面，是张尕怂和妹妹聊天，妹妹根本不相信哥哥能上电视里，而哥哥面对妹妹也不避讳自己一路的辛劳和成为“明星”后的一点点骄傲。

　　在爷爷去世后，张尕怂按照村里的仪式让爷爷入土为安。守孝时，张尕怂尽情地给爷爷弹唱自己创作和改编的歌曲。从中可以看出，音乐对于张尕怂而言，早已突破娱乐的园囿，成了他生活的一部分，或者说，成了他的生活方式，他活着的证明。

　　当然，在家乡张尕怂也会迷茫。他时常寻找曾经的岁月，寻找儿时的家，甚至在儿时的房墙上，写下自己的小名。无论是他还是对于很多有乡村童年的人来说，故乡早已不是地理位置，而成了向往的方向。

　　喜欢影片的最后一幕：下了雪，银装素裹。被大雪覆盖的村庄犹如迷茫过后的人，无比清醒；又如同回到家乡的游子，宁静而踏实。

　　火车

　　《黄河尕谣》里，经常出现火车。张尕怂坐上火车，就要去远方。最远的时候，他甚至在一年时间里走了103个城市。每到一座城市，他都是自己联系演出场所，坐在狭小的舞台上，嘴角微微上扬，弹起三弦认认真真地唱着，有时候是边唱边喝。身在酒吧的人们，很少认真聆听他的歌，他们聊着自己的，很多时候张尕怂的音乐，是他们聊天时的背景音乐而已。他却依然我行我素，在一座城市唱完，便坐上火车，去另一个城市。

　　《黄河尕谣》里相对完整的一个故事，是张尕怂和几个音乐人，一起参加《中国达人秀》。这样一个以博眼球为主，让收视率主宰一切的综艺，很显然不符合张尕怂的性格。但张尕怂向现实低头，去配合节目组。尽管他和他的音乐团队焦灼地排练和等待，但最终他们的作品没能在《中国达人秀》上播出。如果不是因为2020年的新冠肺炎，如果不是因为快手，不知道张尕怂还会等多久。

　　在苏州的下雨的夏末，张尕怂坐在台下听台上两位老年演员用当地方言唱地方曲种。这样的作品，似乎与张尕怂的音乐风格相去甚远，但他耐心地坐在台下听，还和那位唱了半辈子的评弹演员相互问好，交流心得。都不是主流的音乐从事者的他们，在陌生中，找到了彼此熟悉的意味，这也是他们能给予彼此的慰藉。这方小小的舞台意味着什么，对于他们可能有各自的答案，但一定也有共同的部分。张尕怂在《谈恋爱》里唱：

　　春天来了，

　　把你手拉上，

　　兰州的商场逛一逛，

　　给你买衣裳。

　　新衣裳穿上，

　　新包包拎上，

　　电影院转一趟，

　　酒店我们住上。

　　虽然他对大城市充满了渴望，城市给予他的却非常有限。城市文化的圈子化，而他只能站在圈外观望。就算偶尔有演出或发唱片的机会，但那也是给城市主流文化注入一点新鲜感而已，并非是城市文化的主流。城市也让他囊中羞涩，兜里最少时只剩下60元，一张火车票，也需要朋友资助。片中有几处在饭馆吃饭的镜头，那些饭馆，几乎和他在陌生城市的居住空间一样狭小。如果说物质上的匮乏，张尕怂可以承受，那自己音乐上的微妙变化，成了他焦虑的理由。他说，我也不知道我现在唱的是什么，好像离民歌越来越远了。因为包括张尕怂的姐姐在内的家人，都希望他凭借自己的音乐才华找一份稳定的工作。现实面前的张尕怂，有时候的确会迷茫，不知道怎样在城市里走下去。但他会一个人悄悄地跑到城市的边缘，大喊一声“张尕怂，你会火的！”

　　张尕怂从小说话就有点结巴。在纪录片里他自己也说：“我记得我说一句，大家就笑一句，我心里不是很得劲儿。”在我看来，这几乎是一种隐喻，城市越大，他们的话语空间就越小。

　　笔者在结束这篇小文时，打开最新一期的《新周刊》，看到张尕怂被评为2020年度音乐人。除了短视频媒体的推波助澜，这大概是张尕怂和他的音乐，已得到更多人认可的佐证吧。