出了正月，到了二月二，腊月门子里那点为年准备的好吃好喝的，便也所剩无几了，只有仓房筐里那紧紧闭着眼睛的大猪头和一条勺子一样的猪尾，以及四个黑乎乎的猪蹄子，还算是有些年味。

　　母亲会在二月二头几天就把它们从仓房提出来，待柔软一些，便在院里架上一盆木火，把家里那把沉甸甸的烙铁，从仓房的哪个囤空里拿出来，放进了火里。那烙铁头像鹅蛋般大小，却三角着形状，拎起来，也是要比鹅蛋沉得多了。不知为什么，我对那三角形的烙铁头一直有着恐惧，它在火堆里窜来窜去的样子，总让我想到动画片上的蛇，狡猾着眼睛，随时都会窜过来一样。那烙铁的手柄是一根手指粗细的铁棍，挨着烙铁头的地方，偏偏弯出一个弧来，更像是那蛇要拱起来似的。姐姐们偶尔也用它做一些熨烫之类的事。在黑旧的湿布上面，那烙铁冒着白烟吱啦吱啦地跑，跑一圈，再跑一圈，回头湿布一掀，下面的裤线便笔直笔直的了。

　　母亲非常熟练地烙着猪头，她坐在火盆跟前，身上围着油腻的蓝围裙，一张脸已经被烤得通红。火盆里有时也会多出一把烙铁，一定是从东院宋婶家或是西院小六子家借的，都在火盆里埋着，被母亲轮番使唤。烙铁的抓手地方，已经被厚厚地缠上了布条，可母亲还是很烫手一样，一边细细地用嘴吸着气，一边用红烙铁去寻猪头上的那些毛茬。青虚虚的烟冒出来，满院子都飘着一股烧焦头发的味。

　　猪蹄倒是要比猪头好弄一些了。被烙铁逐一地蹭过后，便被整齐地放在火堆旁烤，蹄瓣对着火头。到了一定的火候，拿那烙铁头在那蹄瓣上一砸，蹄瓣便会掉下一个坚硬的壳来，露出里面嫩嫩的猪脚，非常好看。

　　之后，母亲便把猪头猪脚猪尾巴统统放在一个黑瓦盆里，那黑瓦盆特大，那猪头猪尾猪蹄进去，却也只是刚刚满。或是这瓦盆就为了猪的这些物什才买的，除了杀猪时用它来搅猪血和二月二泡猪头，平时从不见还有别的用场。

　　那猪头在进盆之前，是要被分解开的，否则盆里放不下不说，即便到了锅里也很难被煮熟。瓦盆里添上水，浸泡一天或两天后，再用刀刃把浮皮上的脏东西，一点一点地刮磨下来。那污垢便一层一层地随着刀刃下去，一溜溜地，贴在刀刃上。之后还要用碱水洗，直到洗得白净了，才算齐活。

　　一切都弄好了，也不见得非要二月二那天才吃，或早一天，或早一个晚上，用大锅热气腾腾地煮出来，煮到个个猪脚上的肉皮都开了花，就可以蘸着蒜泥吃了。我那个时候从来都不吃猪皮的，二哥也不吃，可猪脚上的肉皮我俩却从来都装看不见，咬到嘴里，也不去想那藏在皮里的毛茬了，就像那些家伙真的都被那烙铁烙光了一样。尽管它们时不时地在嘴里跟舌头拉拉巴巴地打招呼。

　　父亲是极喜欢吃那猪尾的，厚厚的一坨白肉，父亲只消几口就咬去了一半，并鼓励我们也去咬。可看着父亲满嘴角都挂着油，我们谁都不敢动口，只看着父亲吃，便觉得腻得不得了了。

　　猪头上的肉被母亲用利刀一块块地片下来，肥一些的，就放在盆里留着做菜用，瘦的就用手撕开，放在碗里，谁愿意吃哪块就拿哪块，不用客气。只是猪嘴里的那根巧舌年年都会躲起来，每次别人想起它时，却都寻不见踪影，只有大哥二哥闭着嘴不吭声。吃巧舌是能让人能说会道心灵话巧的，别人都这么说，母亲也这么说。可我竟是一次都没吃过。明知道一定是母亲偏了心给了大哥二哥这个好，却也捉不到把柄纠缠。心里不服气，可也没办法。

　　把二月二的猪头先吃了，二月二才姗姗而来。

　　二月二早上刚一起，母亲便用灶灰在院子里洒出几个大圆圈子来。圈里画上十字，十字里放上五谷杂粮，母亲说，这是在“打囤”。圈子越大，囤就越大，就越表示秋天的收成越好，收更多的粮食。是好预示。那早饭也特殊，蒸熟的年糕豆包不直接吃，还要放在油锅里煎，翻过来调过去的，用铲子压得扁扁的，每一处都能沾上亮晶晶的油，温吐吐的火候，越久越香。那味道，真是能把在锅前走路的人勾引得直绊跟头。母亲说，豆包年糕之所以要煎着吃，是预示着，要煎死蝗虫百害得。在一开春虫子刚开始蠕动的时候，用硬火煎它这么一下，田里的庄稼一年就都会少见虫灾，不受祸害。特别是煎年糕，还有一层意义。老一辈人说，“二月二吃煎糕，一年四季直着腰。”意思就是腰板壮实不腰疼，身子好，吃了一年都健康。我问母亲，真这么灵么？母亲做着手里的活计不理我，半天才搭了一腔说，谁知道呢，但吃了总该是好的。

　　我说过我是从来都不爱吃这种粘东西的。可用油煎过的，我却非常喜欢吃，不仅吃，还会多吃，吃得饱。年年这个时候家里人都会开我玩笑，他们故意惊奇地说，哎呀，那孩子不是从来都不吃这些东西么，是不是得要给她盛碗米饭去呀！我不说话，低着头咬那油汪汪的煎糕，连看都不看他们一眼。

　　吃过早饭，母亲会温一大锅的水，吩咐我们个个都去洗头。说那是洗龙头，说道好，意义也好。洗过了，一年的脑筋都会清亮。我们便争着抢着地拿盆子去洗，好像那水里真有了灵气一样。

　　父亲年年也要洗，在我们洗过之后。屋里的阳光灿灿地洒满了一炕，父亲只穿着那件极薄的蓝色圆领内衣，连脸带脖子，淅沥呼噜地洗，洗得满领子都是湿的，可又不脱。母亲从柜子里拿出用布包着的一把带黑鞘的剃刀，在一块细沙磨石上洒上水，捏着刀柄，在那上沙啦沙啦地磨，不时用指甲去试那锋刃。父亲披上围布坐在阳光里，母亲便开始稳稳地给父亲剃头。一刀赶着一刀，从前额开始，把父亲的脑袋剃得怪模怪样的。每次我都憋不住笑。父亲说，这叫剃龙头，怎么剃怎么好。我口无遮拦，说那画上的龙头都是长了犄角的，那你头上长了犄角怎么办。父亲呵呵笑道，长就长么，长了犄角不更好看么！母亲也不说话，只抿着嘴笑，手上一抖，那头皮便冒出一丝血来。母亲竟也不惊，顺手便抹在围布上，说也不说。父亲倒也不问，就像一点都没觉到了那疼。

　　之后母亲一天都会闲下来，既不拿了针线去做手工，也不搓洗脏掉的衣服，只管与父亲闲谈些无关紧要的话，就像那日子一下就可以不过了似的，直到第二天。