丈夫每到四月就喜欢去菜地喝茶，家居山前，开垦出一爿土地，养花种菜。四月天蚊蝇未出，温度适宜，穿单衫不寒，着厚衣不热，户外喝茶正惬意。菜地里小葱、韭菜、菠菜正生长旺盛，一畦草莓已经开出了朵朵白花，像白蝴蝶飞舞在绿叶间；一簇簇顶着毛绒球的蒲公英也怒放着黄色的花，山间较寒，香椿树才欢欢喜喜抽出了嫩芽儿，地边的山楂树也不甘落后，新枝条蹿出了绿叶，在尾端顶出几片粉色的叶，花儿一样漂亮。不远处的树上，电线杆上几只不知名的鸟儿在啾鸣，唱出春天新的歌谣，田垄上爬着一只肥硕的白猫估计听醉了，睡得正酣。

　　人坐田间，春风得意洋洋茶，长嗅深吸透脾鲜，轻呷慢品忘尘缘。丈夫说，喝春茶就需在野外，一杯熟茶就一片春光，才不枉费这新茶。

　　儿子前几日去江苏出差，从茶农手里买了一袋今年新采摘的碧螺春，送我们尝鲜。说起来我家的茶叶真不少，子女买的，朋友送的，红茶、绿茶、白茶、黑茶，什么季节喝什么茶，单那些讲究就够我“喝”一壶的。

　　想起我的祖父，也喜喝茶，但旧时年代，农人哪里喝得起好茶，每年春耕农忙时节，祖母才舍得给祖父冲泡一点点茶叶末，这可是待客的礼遇，祖父干活累了，坐在地头，大口大口喝茶，甘之如饴，我馋得吧嗒嘴儿，祖父将茶水递到我嘴边，我吓得连连后退，六十多年前，乡下女人哪有喝茶的，形容厉害女人才说“这女人抽烟喝茶”，可见女人喝茶和抽烟在一个等级。

　　有些人家里来了客人，连茶叶也需借，说是借，说辞而已，实则要。借茶者通常手持茶壶问邻家借一壶茶，主人便会从自家茶罐里捏一点儿，多少随意。一次村里王二怪来我家借茶，都借多少次了，让人生厌，我趁祖母忙，接过他的茶壶往里捏了一点点，几乎没有，王二怪那天泡了一壶白开水。祖母知道后，把我好一顿训，又亲自给王二怪送去了一壶茶叶，够他喝两天的，都是我弄巧成拙造成的损失。

　　后来，土地承包到户，农人生活条件好了许多，我们家再不喝茶叶末了，可以买得起茉莉花茶，有杆有叶有花，清香扑鼻，可祖父过世了，他未能等到一壶香茶。

　　父亲也喜欢喝茶，母亲每天都会泡一壶茶，父亲做文案工作，晚上经常加班，喝茶可以提神。我那时在学校当老师，晚上熬夜备课是常有的事儿，父亲便送我一包花茶，让我喝喝试试，保证工作更有效率。果然我一喝便不困了，后来喝着喝着喝上瘾了，觉得喝水若不放点儿茶，只喝凉白开日子便寡淡了许多。学校女老师纷纷效仿，女人也名正言顺喝茶了。

　　在很长时间里，我以为茉莉花茶是最好的茶叶，而且父亲也说，他最喜欢喝茉莉花茶。那时学校附近的供销社也只卖茉莉花茶，父亲的茶罐里快见底了，我便给他买花茶装满茶罐。

　　后来才知道，茶叶有好多种，父亲喝的花茶只是最普通的一种。父亲对茉莉花茶情有独钟，或许因为花茶便宜，不舍得让我们多花钱。

　　生活在一壶茶水中滚动流转，氤氲出幸福的味道，喝茶也由最初的解乏提神升级为养生和休闲。我也端坐菜地里喝春茶半盏，往事从茶水里汩汩而出，不经历光阴，就难以体会当下这份悠闲和醇香。