逝去的岁月，停留在老树的枯枝间，停留在磨损的石阶上。走过弯弯曲曲的山路，触摸古朴的石墙，推开斑驳的大门，走进幽深而古老的院宅，我的老家就在其中。
家乡准格尔，与黄河相依，山高谷深，丘陵遍布，沟壑纵横，别有一番高原的浪漫。
春天，阳光下，山林中，桃李纷飞，梨花点缀。“绿色琴弦”库布其的沙枣花肆意地开着，一树连着一树。连绵的沙丘，蝶舞蜂飞，花树流连。
春风吹过山梁，绿了满坡。树木丛生，百草丰茂。“狼婆婆”出了头，拔起来就能吃；“羊耳朵”没耳朵，长出来就一把揪掉；“沙奶奶”长得慢，结了果就是夏天了……
春风至黄河，水暖了，鱼儿醒了，人开始忙活了。
河畔
“黄河水绕着准格尔流”，流到十二连城，便冲出“一分田”来。
过去，“七山二沙”长不出好庄稼，“一分田”是准格尔的富庶之地。人们总说，“河畔的人”能吃上好米面，闺女们也想嫁到河畔去，出门就是水，种地不怕旱，日子有盼头。那时，“河畔的人”出门在外颇有面子，家境好的，有十几头骡马。娶亲的骡驮轿，红绸盖顶，雕龙画凤，帏子上绣有富贵花开、丹凤朝阳等吉祥图案。娶亲队伍披红挂彩，鼓乐班唢呐声声，敲锣打鼓。
“河畔的人”光景不赖，一年到头也不闲着，日出而作，日落而息。晚上点起煤油灯，男人搓麻绳，女人纳鞋底。农闲时人也不闲，梁上掏沙蒿，沙里捡柳棍，家家门前堆满柴火，够一年生火做饭的。
“河畔的人”爱吃酸粥，早饭十有九顿是酸粥，拌上扎蒙花油，热乎乎吃两大碗。酸粥凉了，就炒着吃，也别有风味。燥热的晌午，做一大锅酸米汤捞饭，有稠有稀，爽口又解乏。小吃有凉粉、碗托、酿皮，关键是要调一盆好汤。碗托还是沙圪堵的正宗，去裤裆街，随便找一家坐下，长凳长桌，热汤凉汤，三碗不过瘾。薛家湾有家不错的驴肉碗托，虽是小门小店，却很火爆。老板娘每日凌晨四点起床，做够一天的碗托，午后准保卖完。驴肉是娘家哥哥亲自去山里人家挑来的，一个月走一遭，风雨不误。
无论年头怎么变，“河畔的人”总是和黄河一样，该开河时不冻冰，该上冻时不带水，从容地过着自己的四季，享受着那一方风土。
漫瀚调
“漫瀚调调脆个铮铮音，蒙汉兄弟越唱越惹亲。漫瀚调是那盘根根柳，笑声声唱出个手拉手。黄河水绕着准格尔流，流进蒙汉人民心里头。天又长来地又久，蒙汉人民的情谊万辈留……”在准格尔，无论男女老幼，有事没事都爱唱几句漫瀚调。
一大清早，太阳还没露头，大人起来烧水做饭，孩子还在睡懒觉，小黄狗窝在大门的角落里打盹。不知是谁家的收音机里唱起了漫瀚调。“哥哥长，妹妹短，妹妹坐船哥哥搬；黄河长，艄公喊，唱他个九十九道弯。沙圪堵，杨家湾……”一样的调，比兴的词。早晨从漫瀚调开始，日复一日，年复一年。
准格尔人把漫瀚调捧上了台面。红白喜事，漫瀚调是重头戏，《十对花》《眊妹妹》都是必唱曲目。展销交流，请来戏班子唱。逢年过节，亲友聚会，即兴发挥也是常有的事。“不唱三声唱两声，叫人家还说咱们没出过个门”，走到哪儿，准格尔的漫瀚调都端得出去。
从前，姥姥家的凉房里有架旧扬琴，弦断了两根，琴面落满了灰。那是舅舅年轻时爱玩的乐器。自打他当兵走了之后，琴便搁置在那里。前两年，舅舅新购了一整套唱山曲的乐器，琴笛胡俱全，每到过年，总有唱不完的曲儿，弹不尽的锦瑟丝弦。
漫瀚调里，阔大或小情，熟悉的乡音和直白的传达，筑起了温暖的乡愁。然而有些温暖令人心碎，只有及时缝补，许能长长久久。
回娘家
在缺车少马的年头，出远门全靠两条腿，加之山路难行，多沟坎，因而出去一趟很是不易。男人带着口粮，卯足劲儿，一天也就走上四五十里路。晚上歇下，脚底全是血泡。男人如此，对女人来说，便更是受罪。嫁出去的女儿回娘家，是劳碌辛苦的日子里最温柔的盼望，只要想一想，就能自心底生出花来。
回娘家不是个简单事儿，之前，往往要精心准备一阵子。若是在杏子熟了的时节，黄绵杏是必须要带的。挑一根结实的长棍，仔细打下一颗颗绵软甘甜的“红脸脸”，拣来放在布兜里。杏子、果子这些“山味”要带，自家养的鸡鸭也要带。
吃的备下了，穿的自然也少不了。布料是早些时候扯下的，货郎担一年总要来那么几次，每次都要去瞅两眼。先给娃娃买几颗糖，挑些针线，再扯几尺布，给男人和娃娃做鞋子用。低着头看一眼自己身上的补丁，想着该做身衣服了，又扯了两块素色的布料。隔着衣兜捏了捏，还有几张钱，这才又望向担子里的缎子被面。颜色上纠结一阵，拿起缎子里里外外瞅半晌，一寸一寸摸过，思量了许久，终于掏出手绢，小心翼翼打开，递上沾了手心汗的钱，五毛的一毛的，货郎足足要数两遍才罢休。料子扯好了，得赶两件衣裳出来，给老母亲做个褂子，给老父亲缝条裤子。白天忙完家里地里的活，晚上踩缝纫机到半夜。颇费了一番功夫，东西总算是备齐了。
鸡一叫就起来，烙几张饼，用罐头瓶装些水，收拾停当，这便出发了。三十几里路，得翻过好几道沙梁，得过两条小河，得在曲曲折折的山路上来回绕。午间的日头毒，就在树下稍作歇息，吃上两口饼。继续赶路，山路窄，多不平，身上的东西越来越沉，步子慢了下来。一个人走着闷，便哼起山曲来，不想另一山竟有歌回应，只是不见人影。一路走走停停，脚上磨出了泡，忍着再走。太阳快落的时分，终于瞭见了娘家门口的大枣树，劲儿又上来了。一鼓作气飞到院门口。老母亲已出来迎接，一把牵了闺女的手进屋慢聊。闲话家常，不知不觉已至深夜。翌日早起，抢着做了饭，接着搓麻捻线，浆洗被褥，换上新被面，足足忙了一天，晚上才拿出新衣裳，仔细给父母穿上，看看合不合身。第三日，这就要走了，娃娃留在家里不放心，隔半月十天再回来看爹娘。老母亲拄着拐杖，小脚颤颤巍巍，抹着泪儿送到大枣树跟前，闺女走远了也不肯回去。
别了爹娘，想到再聚无期，不觉泪湿衣襟。纵然留恋，也只能回回头，挥挥手。肩上没了鸡鸭布匹，身子轻了，步子大了。过了这个山头，生活又开始了。
水在转
山高，水也远。
天下黄河九十九道弯。住在河畔的，草滩上挖一羊铲子就能出水。所以家家户户都安轧井，四季吃水不愁。住在梁峁的，掘地几十米也出不了水，只得打一眼旱井，夏接雨水冬存雪。遇上好年景，雨水足，能敞开用几天水。遭逢旱灾，别说猪羊，人的吃水都成了问题。只好套了车，拉着水箱水罐下山，到镇上买水。山路左弯右扭，有窄没宽，走一趟并非易事。上下坡路都得倍加小心，稍不留神，人车俱翻。有了路上的种种艰辛，又花了不少钱，水变得异常珍贵，不能浪费分毫。洗脸水放着洗手，泔水留着喂猪饮羊，洗衣服水用来擦地。
有些地方，坡上没水，沟底却有泉水。泉水自泉眼突突冒出，掬在手心喝一口，齿间生甜。农有忙闲，可担水是一天也不能间断的活儿。一根木头扁担，两只大铁桶，下一道坡，穿到四边陡的塬，过沟底小路，瞟一瞟大大小小的“水圪卜”，选定一个少泥沙的，先把浮着的树叶清理一下，再一瓢一瓢地舀，九分满才罢手。长吁一声，使劲发上一力，担起便走。有了肩上的重量，走路稍微慢些，却是稳稳当当，一滴水也洒不出。一口气上了塬，放下扁担，歇一锅烟的时间，提气上坡，三步两步就看见了自家的烟囱。担了水回家，把清凌凌的泉水倒入水瓮，转头又去挑一担来。依然是旧路，步子踩得瓷实。
虽说吃水靠担，种地靠天，但也想有二亩好田，打闹个好收成。办法有，打坝。工程说小不小，小打小闹不成。适逢上头来话，全村一齐出动。扁担又派上用场，勾着盛满泥土的箩筐，把坝一点点筑起来。大坝初成，修了渠道，通到各家的二亩好地头，旱年也能打下不少粮。有了大坝，又有了二坝和三坝，大大小小的坝，把庄稼染绿了，也让平凡的日子多了盼头。
山不转，水在转。如今，院里打了井，一合闸水就上来了。高山梁峁上也通了自来水，清冽甘甜，还能侍弄些花草、蔬菜。担水路上瞭妹妹，见面面难招个手——这一页翻过去了。
看戏
看戏，是准格尔人一年一度的大事。
“拉锯，扯锯，舅舅门上唱大戏，搬闺女，叫女婿……” 从这首民谣中可知，唱戏是要“惊动”全家人的，包括远在他乡的闺女和女婿。在交通不便的年代，山那边的女儿女婿来一趟不易，不论赶车还是步行，都是要大费周折的。准格尔人看戏之隆重，对看戏的重视程度，由此可窥得一二。
所谓“戏”，大多是晋剧班子。每年夏天，各乡各镇都要请来晋剧班子搭台唱戏，少则三五天，多则十几天。唱戏期间，大概是乡镇一年中人聚得最多的时候，红火热闹可比正月十五秧歌会和二月二灯游会。
看戏是纾解劳累的一种方式。到了夏日，庄稼在结束了与杂草的“战斗”后，实现稳定生长。赶上天气适宜，正是看戏之时。
小孩子看戏，是好奇。有的伸长了脖子，似乎想从一个个粉墨登场的唱戏人身上看出点什么来。看见黑脸的出来，吓得直往大人怀里钻。小孩子看戏一摸黑，戏看完了，连台上进进出出几个人都忘了。大人看戏，是真的看。一些上了年纪的人，搬个小板凳，一坐就是一下午，末了还想看夜戏。精彩处，忍不住要呼喝两声。剧中人悲则悲，剧中人喜则喜。剧情跌跌宕宕，情绪起起伏伏，心揪起又放下，眉皱起又展开。戏剧起起落落，像极了人生百态。
说来倒也怪，平日里腰酸背疼，看戏这会倒不疼了。这便是看戏的治愈功能。从前不比现在，没网络没电视，也没什么娱乐活动，也就是唱唱山曲。空闲下来的日头需要打发，精神世界的匮乏需要填补，看戏便顺理成章走进人们的生活，为劳累枯燥的日子添上了些许热闹，提供了不少谈资。
当然，看戏不只是为了戏。看戏是个泛称，戏是个载体。人们为戏而来，也为别的。
看戏，是亲朋好友聚会的一个契机。定了亲的人家，看戏是要叫媳妇的；嫁了闺女的人家，看戏是要喊女儿回来的。看戏是大事，是好事，全家人共享才是真的好。开着敞篷三轮或四轮车，载上家人，载上邻居，载上七里八乡的人，兜着风、冒着烟就出发了。一路上颠簸，一路上歌唱，终于到了戏场。“咦，好久不见，你也来了”“啊呀，姑舅哇，来坐下拉一阵”……在人挤人的戏场，无需寻找，自有好久不见之人，自有想见之人。一年也见不上两回的亲戚，几年也不联络的朋友，因为看戏找到彼此，互诉生活短长，找回少年情谊。还有的人借看戏偷窥暗恋之人，能在拥挤的人群中瞧上一眼就觉得知足。
看戏，亦是交易买卖的一个好时机。因有物资交流，看戏又称“赶交流”。锅碗瓢盆，锄耙铲叉，油盐酱醋，烧烤海鲜，衣裳袜子，玩具贴纸……只有想不到的，没有交流会上买不到的。卖的人赶场，哪里唱戏往哪走，赶了一场又一场，戏没少听，货没少卖，挣个辛苦钱。买的人手里攥着钱，钱上沾着汗，买东西必要踟蹰一阵，还价几回。买者和卖者，皆是过生活的人。人来人往，肩碰着肩，脚碰着脚。叫卖声、还价声不绝于耳，有些吵闹，竟也有些动听。生活的回声，大概就是这样的吧。
如今，看戏仍是人们不可或缺的文化生活。
我在家乡，也常跟着熙熙攘攘的人群去看戏，带着手纸，抹着眼泪，更多的是发出纵情的笑声。
