一

　　杭图德·乌顺包都嘎，本名杭福柱，把他的笔名乌顺包都嘎翻译成中文，就是“水彩”。高中毕业后，他学过绘画，也学过医。他人不笨，只是读高中时迷上各种各样的课外书刊，耽误了学业。在高考这座独木桥上，他被人挤了下去。回家务农的他，注定了不是一个好农民。后来，他去自己所在的旗县小镇，在旗文化馆谋了一份差事，编辑一本内刊，一干就是17年。

　　他来呼和浩特，最大的乐趣就是逛书店，每逛必买，买到自己背不动为止。他喜欢写作，写作既是他的爱好，也是他的生活方式。刚开始写，作品没人认可，因为众所周知的原因，文学奖项也常常与他无缘。他有时为此苦恼和气愤，但过后基本不往心里去，继续写他的。直到2000年，《二连》（《小城故事》的蒙古文版）出版后，他才真正受到关注。从此他笔耕不辍，写了《二连》《一生有多长》《宿命》《情敌》《飞尘》等5部长篇小说。除了写长篇，他亦写中短篇小说、散文、诗歌、儿童文学和评论，还做文学翻译，大家都承认他是一个全体裁作家。除了诗歌中偶尔出现的浪漫情怀外，他的大部分作品常常深入现实的内里，拷问人性。

　　他为写作付出了很多，写作也给了他不少。2015年，他因为在写作上的成就，成了旗文化馆的一名正式员工，结束了长达17年的临时聘用生涯。那时的他，已年近50。对杭图德·乌顺包都嘎而言，这是一个不错的归宿，有了生活上的保障，他便可以静下心来写，写自己想写的东西，写尽世态炎凉，写尽人间冷暖。在国外，很多大作家都喜欢在小镇生活。而我们惯有的思维里，地域很大程度上意味着资源和人脉，我希望地域对杭图德·乌顺包都嘎的影响越来越小，真正让他的作品冲出局囿，走向更大的舞台。

　　二

　　《小城故事》，注定是一部迟到的作品。它的蒙古文版《二连》一书在国内蒙古文小说界初现，是早在20年前。那时候，杭图德·乌顺包都嘎根据自己1994年在二连浩特市工作的经验写下了这部小说。小说出版时，他刚过30岁，正是初生牛犊不怕虎、敢想敢写的年纪。这本略显通俗的小说，因为它新颖的写法，以及对城市生活的探索性描写，赢得了广大读者的喜爱，是蒙古文小说里名副其实的畅销书。

　　内蒙古的文学评论界对这部小说的态度褒贬不一，有人认为它的情节较俗，无法称之为严肃文学，有人则认为它是蒙古文城市文学的首部长篇小说。如今，关于《二连》的种种争论已尘埃落定，而这部作品还在重印。

　　大概在三四年前，有一位来自青海省德令哈市的朋友，委托我从呼和浩特的书店找一本《二连》寄给他，然而我走了好几家书店依然没有找到。20年前，我读大学时，校图书馆阅览室里的《二连》借阅量较多，书角被折得几乎要掉下来。我第一次阅读，亦是这部小说最火的2002年。当我看到小说中的几个家庭相继没落，为他们的命运感到悲凉时，小说结尾处孩子的啼哭声，让我看到了生命的意义和生活的希望。

　　三

　　杭图德·乌顺包都嘎开始有翻译他的代表作《二连》的想法时，已过了《二连》最火的时候。或许是因为《二连》是他的第一部长篇，也是他至今为止公认的代表作，因此他一直希望有更多的读者越过文字的障碍读到它。

　　好在这部作品被列为中国作家协会少数民族文学发展工程2016年度翻译出版扶持专项民译汉作品，给我的翻译工作提供了基本保障。然而因为身边琐事，翻译工作一拖再拖，交出译稿时，已过了5年。此时，《小城故事》的蒙古文版已没有了往日的畅销效应，读者更有机会抛开其他元素的干扰，静静地去品读，去发现它的文学价值。

　　因为我对这部小说的叙述模式和语言风格较为熟悉，翻译工作异常顺利。翻译过程中，我亦通过作者的叙述，重回20世纪末的二连浩特，体会了一把小城里的人情冷暖。译完《小城故事》，我对它的核心内容依然放心。我在翻译过程中，甚至找到了那个躺在内蒙古大学男生宿舍的上铺、津津有味地阅读《二连》的自己，或许这就是文学的记忆吧。

　　如今这本书通过翻译走上了更大的平台，究竟触碰您怎样的文学记忆，还需要您的细细品味。