存于记忆中最早的关于柳笛的信息，并不是由柳枝为原料制作的，而是一截中空的葱叶。那时年幼，看见比自己年龄大一点的孩子折下树枝，摘去叶子，拧下树皮而后制成一只口哨，呜哩哇啦地吹，十分羡慕。向人家讨要无果，甚至连尝试吹一下而后即归还都被拒，于是便以细葱叶代替。从一根葱叶上掐下一段，长约两寸，自细端吹，竟也会发声，只是其音色柔细，近乎肿胀的声带，不知哪口气对了劲儿，才会“呜”的一响，算是弄出了乐音。于是，每天早晨出门前，都要揣一把葱叶。因为葱叶制成的口哨，极易损坏，吹上三五下就会变形漏气，不肯发声，得马上换一段新葱叶。

　　亲手制作柳笛，始于小学二年级。那时已敢于爬树，力气也足以折断长出的嫩枝。不过，在我的记忆中，从未用柳枝制作过柳笛，制作柳笛的原料，全是杨树枝。按材料来源，应该称其为“杨笛”。那时年纪小，年级低，学识更少得可怜，尚不知世上还有“柳笛”一词，尽管柳树就在身边，却不曾使用过。当然，也没见别人用过。

　　这样的年龄，我们已拥有了制作柳笛的工具——铅笔刀，而且人手一把。放学路上，随便爬上一棵杨树，折下一根枝条，先削去尖端极细弱的部分，然后在距末端一两寸的地方环割一遭，切口要务求整齐，最后一刀和开始处要平稳对接，这样才算是件成品。这是个原始技术，对铅笔刀有要求，新买得更好，因其足够锋利，不至于因迟钝而出现偏差。

　　待枝条上的树皮自环割处断开，便轻轻扭动使其慢慢与树皮内的木质枝条分离。这就需要经验与技巧了，大多数制作都会毁在这个环节上。过于用力，鲜嫩的树皮会断裂，成果毁于一旦；而过于轻柔，则不能将树皮分离出来。而且，不同的树种、径口不一样的枝条，虽都是杨树，其树皮的结合紧密度并不一样，须用以不同的力气。在我的记忆里，土生土长的本地杨树，我们称之为“小老树”的那种，树干七扭八歪永远也长不高的，其树皮结合得最顽固，几乎拧不下来。又直又高的那些新树种，如北京白杨、新疆白杨，似乎树皮更容易分离，它们是我们制作“柳笛”的首选。有时，一棵北京白杨上爬了五六个孩子，当然全是男孩子，精心地选择枝条，现在想来，竟如菜市场里买菜的家庭主妇那般仔细。

　　把这一截筒状树皮分离下来，“柳笛”也是吹不响的。须将其尖端树皮的外层剥去，露出内部泛着鲜绿的那一层，才有可能吹出声音来。

　　为何说“才有可能吹出声音来”，是因为杨树枝条制作的“柳笛”，不像商店里出售的铁皮或塑料口哨，气流一过即响。将“柳笛”含在双唇间后，送气还有讲究呢。太猛了，柔软的树皮就会合于一处，气流进不去；而吹得太弱，那薄薄的一层皮，又不肯颤动，还是哑巴；只有不疾不徐，气流适中，“柳笛”才会出声。

　　一般的，我们都会制作五六只甚至十来只“柳笛”，有的细得像筷子头，有的粗得像大拇指，装在衣兜里，上学吹奏一路，放学吹奏一路，课间也要炫耀一番。那筷子头粗细的，其音色尖细嘹亮，像百灵的鸣叫或花腔女高音，极其悦耳；而略粗一点的，便如麻雀燕子的啁啾或男中音的咏叹，虽厚重些，也喑哑些，但颇具感染力；而那只最粗的，则须运足力气，吸足空气，才有可能吹出声来，发出的声响，也如上了年纪老者的咳嗽，浊重而低沉，和乌鸦的叫声相似。

　　如若五六个人一路同行，而恰巧人人都备有一套“柳笛”，我们便相约合奏。按“柳笛”粗细一一摆布好，争取各类兼备。我们在路边站成一排，面对着广袤的原野，任太阳把光洒在头顶上，任微风拂过耳畔，任激情蓄满胸膛。我们都微微扬头，努力让嘴巴向前伸出，由于“柳笛”太细太短而不能抓握，只好用右手的两根手指夹着。然后我们把左手卡在腰间，吸进一口气，把肚子胀得像一面牛皮鼓。这时，其中一人发出口令，我们便齐声吹响。刹那间，荒野的小路上，马上就回荡起了杂乱的乐音。呜呜，嘟嘟，哇哇，吱吱，如同麻雀、老鼠、毛驴和鸭子的叫嚷，瞬间混在一起，类似于一场不受欢迎的动物大合唱。其实，前几次合奏，我都没听出什么，因为那时只顾着一心一意得猛吹，根本不曾听清都有什么声音，不用说别人吹出的声响，连自己吹出来的，也不曾听见。只有一次，在吹奏中间，我的那只“柳笛”出了故障，无法出声，我才明晰地听到了合奏的真实音效。

　　有人曾试图用杨树枝条制作笛子，一截拇指粗的圆筒，凿出几个洞眼，费了不少功夫，却不成功，没吹出曲调来，甚至都没发出声音。

　　年岁渐长，读了几年书，方知“柳笛”一词。词典上解释柳笛是用柳枝制作的。但那时已经进了中学，忙于学业，竟从未尝试过。以至于几十年过去，也不知能否用柳枝制出柳笛来。后来读了一部小说《东方》，作家魏巍记叙一个情节：嘎子砍了柳枝，拧了柳笛。也许，柳枝真的可以制成柳笛，别人说的可以不相信，作家写在书里的，总还是应该相信的，何况还只是这样一桩小事情。