一

　　晚饭前，跟女儿阿尔姗娜一边闲聊，一边慢慢吃完了一小袋昨天买来的栗子。栗子有些难剥，尽管我们用了各种诸如用热水泡、用刀子割等剥皮的方法，但最终还是觉得麻烦，于是便牙咬手剥，将它们吃完。但因为我太着急，一不小心将舌头咬破，疼得我啊啊乱叫，根本顾不上回答阿尔姗娜一声声惊慌的询问。

　　我们还分食了一枚橙子。阿尔姗娜每次吃橙子，都像切割机一样，将果肉跟果皮干净彻底地分开。以至于我都想将那些干净清爽的橙子皮，做成书签。而我吃完的果皮，则像小狗啃的，挂满了参差不齐的果肉。阿尔姗娜于是让我录制一则视频发到抖音，她要表演吃橙子的最高境界，录完后还让我在镜头前给观众展示一下轻薄透亮的果皮。

　　女儿是妈妈的老师。朋友们看到这片一点都不拖泥带水的果皮，这样对我说。

　　二

　　在花店，阿尔姗娜看中了一盆水晶多肉，坚持要买。这盆多肉的确很美，小小的叶片薄如蝉翼，在灯光下闪闪发亮。起初我以为这是一盆假花，直到在阿尔姗娜的要求下，轻轻触摸了一下它柔软透明的叶片，这才相信世间还有如此漂亮神奇的多肉。

　　回来的路上，阿尔姗娜小心翼翼地捧着这盆多肉，中间还因为漏了一些沙子，着急起来。她不停地嘟囔：妈妈，你看它多可爱啊，谁见了它，如果不想买回来养着它，好好照顾它，一定不是一个好人。又说：等我睡着的时候，它会和窗台上我养的辣椒西西结婚吧，它们结了婚，会做什么呢？还问：它一定来自沙漠，一个人遇到它，将它采了回来，它来到我们的城市里，会不会孤独啊？

　　我一路很认真地回答着这些稀奇古怪的问题，仿佛我跟阿尔姗娜和水晶多肉一起，住进了一个神秘的童话王国。

　　三

　　天冷，路面结了冰，走在路上的人们，小心翼翼地伸长了脖子，嘴巴微微张着，一副随时“哎呀”叫出声来的样子，脚尖呢，则胆战心惊地跨越一个个“雷区”，避免自己四仰八叉地摔倒在地上。

　　阿尔姗娜蹲在地上，拉着爸爸的双手，兴高采烈地滑起了旱冰。不过，三个人的目的地是医院，因为阿尔姗娜连日来咳嗽发烧，吃了感冒药始终不好，我们带她前往医院问诊。出于对医院的恐惧，阿尔姗娜重复了快一百遍“我不要打针”，但一路上她却开心得像一只小鸟，仿佛这是一次有爸爸妈妈陪伴的幸福旅行。她牵着爸爸妈妈的手，时而自由地滑翔，时而荡起秋千，时而叽叽喳喳地问千奇百怪的问题，比如云朵和太阳谁更厉害？小鸟在冬天怎么觅食？雪人为什么会消失？医生为什么穿白大褂？

　　可怜的阿尔姗娜，只有去医院看病的时候，一天到晚忙碌不休的爸爸妈妈，才能有空一起陪她。爱人有些愧疚地感叹道。

　　我听了什么也没有说，只是看着在医院里欢喜的阿尔姗娜，鼻子里酸酸的。

　　四

　　下雪了！阿妈一进来，就拍打着羽绒服兴奋地喊道。

　　我一步跨到窗前，看见外面一片漆黑，昏黄的路灯下，隐约可见有零星的雪花在慢慢飘落，因了楼前寂静无人的庭院，雪花看上去便有些抒情，仿佛它们想要将黑暗中的大地，看得更清晰一些。于是那飞翔的一小片白色，犹如天空降落的精灵，缓慢，纤弱，却闪烁着萤火般细微的光。

　　阿尔姗娜也飞奔过来，翘起脚后跟，扒着窗户努力地向外看。

　　妈妈，我们去年飞走的雪，又飞回来看我们啦！

　　我想起冰箱里那杯去年冬天储存的雪，不知何时悄无声息地消失了。它们飞到哪里去了呢？我一直不解，没想到，阿尔姗娜无意间给了我最好的回复。