少有人读毛姆的书，不深受触动。这个爱讲故事的“毒舌”老头，靠着一支笔，让一代一代迷惘、困顿的人们，找到光亮与纠结拧巴的自己和解。

　　《月亮与六便士》于1919年首印，是毛姆最为脍炙人口的作品之一，与他的《人性的枷锁》和《刀锋》并称“三绝”。小说围绕着查尔斯·斯特里克兰德的生活展开。查尔斯是一个伦敦的证券经纪人，他事业有成，家庭美满，妻子出身贵族世家，上得厅堂下得厨房，孩子们都十分的可爱听话。这样的人生可以说是非常圆满了，但是查尔斯突然放弃了家庭，只留下了一封信，信上说他要去巴黎。

　　查尔斯的太太百思不得其解，想丈夫一定是和哪个女人私奔了。可事实并没有，他来到巴黎，是为了实现自己要当画家的梦想。尽管在巴黎的生活十分艰苦，但查尔斯却过得非常开心，同时他也认识了另一个画家施特略夫。查尔斯的画一开始没有人觉得好，施特略夫却夸奖查尔斯说：查尔斯是百年难得一遇的天才，两个人成了非常好的朋友。

　　不久之后查尔斯突然病倒了，施特略夫不顾妻子勃朗什的反对，把查尔斯接到自己的家中照顾。在勃朗什的照顾下，查尔斯的身体恢复了健康。正当查尔斯要离开时，勃朗什却提出要和他一起离开，因为她已经爱上了查尔斯。

　　施特略夫内心十分痛苦，可他又不忍心看着妻子和好友流浪街头，于是他和妻子离婚，并且把房子让给了查尔斯和勃朗什。查尔斯和勃朗什开始了新的生活。可不久查尔斯又厌倦了这样的生活，他又抛弃了勃朗什。勃朗什接受不了这个现实，结束了自己的生命。之后查尔斯离开了巴黎。他抛弃勃朗什后不停地流浪，最后到了一个叫“塔西提岛”的地方，查尔斯在这里开始了新的生活，与当地的土著姑娘爱塔结婚了，并且创作出一幅伟大的作品。

　　后来，查尔斯得了麻风病，病入膏肓，他嘱咐爱塔，他死后要烧掉这个作品。不久以后，他就去世了。爱塔遵守查尔斯生前的嘱托，烧掉了房子和画。过了很多年，终于有人发现了查尔斯的其他遗作，他的艺术天才终于被世人发现。

　　这就是《月亮和六便士》讲述的故事。

　　读《月亮和六便士》这本书你会发现，毛姆认为“每个人都一半是天使，一半是魔鬼”。小说主人公查尔斯，从某个角度来讲他就是个伪君子，自私自利，非常卑鄙。他为了追求自己的艺术理想离家出走，对妻子、孩子不管不顾；对雪中送炭的朋友，他不懂得知恩图报，反而对人家恶语相加；他勾引朋友的妻子，然后又把这个女人无情地抛弃。他是个冷酷的混蛋，但是这并不妨碍他同时是一个伟大的天才。为了画画他可以放下一切，他对金钱视若无睹，他超然物外，完全沉浸在自己的精神世界中。对艺术他保持着高度的热情和绝对的真诚，从不气馁也不绝望。

　　就是这么一个复杂的人，人们一边唾骂他，一边又为他叫好。“遍地都是六便士，有人却抬头看见了月亮，一般的人都不是我们真正想要做的那个人，而是我们不得不做的那种人，但查尔斯做到了自己真正想做的事。”

　　其实毛姆提出的是一个好问题：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？对此每个人的想法不同。它取决于我们怎么看待生活的意义，取决于一个人认为对社会应尽什么义务，但这至少让我们“记得在庸常的物质之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静平和的光芒。”

　　“月亮与六便士”，很诗意的名字。两个不搭边的物品怎么会放在一起呢？译者在序中提到，六便士在英国是价值最低的硬币，代表现实与卑微，而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们象征着理想与现实吧。马尔克斯将毛姆视为“最钟爱的作者之一”，奥威尔称毛姆是“影响我最大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。

　　《月亮与六便士》情节并无特别吸引之处，没有跌宕起伏的故事，没有感人泪下的壮举，没有轰轰烈烈的爱情，而主人公查尔斯也不是一个有趣的人。他没有道德感召力，没有性格吸引力，很难让人产生认同感，但是小说一直吸引着人们读下去。除作者高超的叙事技巧外，也许正是因为书中人物身上潜伏着一个，我们每个人都有的那个“小小的我”。那种被我们在日常生活中深深压抑的自我放逐、自我隔绝的倾向，那种自我言说、自我表达的需要。

　　有人不甘平凡，有人愿意平平淡淡，就像毛姆在小说中所说的“这取决于你如何看待生活的意义”。毛姆在书中还写到“我用尽了全力过着平凡的一生”“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件自己不喜欢的事”“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细”“感情有理智所根本不能理解的理由”“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他不得不做的那种人”……