初夏时节，山上那些挤得紧密的树，吞吐出青绿气流，撩动了我的心弦。这季节，我想去乡下走几家老亲戚。

　　亲戚，越走越亲，这是祖上传下来的规矩。所谓老亲戚，就是与我家结亲多年的，还在常来常往的亲戚。我乡下老家，住着我家的一些盘根错节的老亲戚，我去山中，见这些匍匐在土地深处的亲戚们，偶尔伸伸懒腰望望天，他们在草木中露出头来，白花花的，略有几分霜意，终年不变的山风吹呀吹个不停，把这些老亲戚们的头发都吹白了。

　　老亲戚们的家，在草木深处露出屋脊，看花了眼，恍如岛屿中漂浮的小舟一角。草木深处，是硕大的瓜果，青翠的蔬菜。久居于此的他们，在土地上刨食，靠土地养活自己。这些年来，一些老亲戚纷纷进城随后辈们居住，曾经作为命根子的土地，长满了杂草，淹没了血管一样延伸的路。一些老亲戚急了，从城里赶回去，一刀刀把草割掉，一声声嘟囔：“土里得长庄稼，得出粮食。”于是，这些再次从土里冒出的蔬菜瓜果，被老亲戚们送到我家来。一年四季，我家的蔬菜基本是老亲戚们供给，吃着老家乡下土地里的食物，瞬间感觉，我的身体与那些土地里的地脉贯通了。

　　在城里，亲戚这个概念或许是模糊的。

　　我认为，老亲戚牢牢扎在乡下土里，老亲戚腾着缥缈地气，老亲戚有温暖的心肠。

　　在乡下，我有一户姓马的老亲戚，一直住在山里，前不久，九十大寿，我去给她祝寿。柴火灶里熊熊燃烧的老树疙瘩，燃得噼啪作响，感觉是人喜悦地大笑出声。鱼鳞般的青瓦房顶上，烟囱里袅袅青烟上升，一个乡间大厨挥动大铲，在院坝搭起灶台上的铁锅里麻利地翻炒着，做的都是最地道的乡下土菜。客人们吃饭时，老寿星一个人坐在院坝核桃树下，用一把小勺子，吃着儿孙们送上的生日蛋糕。老太太用舌头小心舔着嘴角的蛋糕粒，满脸皱纹蠕动，眼角低垂沉思，似在回忆悠悠岁月：20岁那年，她坐上一顶轿子出嫁到这里，而后生儿育女，一个家族的大树，华盖擎天，开枝散叶。

　　有年冬天，我去走一个远房亲戚家，我叫他槐哥，他的女儿出嫁。按照当地习俗，酒宴在早上开席，我和表弟很早就驱车赶往60多公里外的山村。那天早晨，天空飘起了雪花，去往槐哥的家，没有公路，我们下车步行在山路上渐渐迷了路。正好遇到一个担着筐的农人去乡场上卖藕，眉上挂雪的农人给我们指路：“往前走，看到前面一棵黄葛树，再前面，有一户养鹅的人家，继续走，有一座石桥，石桥旁边办席的就是他家了。”果然，前方有一户养鹅的人家，一群早起的鹅，在雪地里慢条斯理地走着，“嘎嘎嘎”地叫着。鹅的步态，让我联想起城里一位老先生，清瘦的身影，独来独往，总是昂着头走路，有时突然神经质地踮脚耸肩，喉管里发出“哈哈哈”的清嗓声。老先生这种奇怪的声音，我理解为倾吐胸腔里的寂寞之气。有一次，我去拜访他，他突然熄了灯，抓住我的手说，“兄弟，我就你一个朋友了。”还有一次，老先生似乎想对我倾诉衷肠，在来我家的半路上又折身返回了，老先生后来说，他还是自己消化心事罢了。

　　槐哥的家，环山的槐树环抱，每到春天，槐树绽放成花海，槐哥的名字中带槐，就是这样来的。槐哥的女儿，也是在一棵槐树下的襁褓里遇见的，是一个三个月大的弃婴，槐哥把她抱回家，含辛茹苦养育成人，而今，女儿在省城教书。出嫁当天，她抱住槐哥，泣不成声，我也忍不住红了眼眶。

　　我童年在乡下时，遇到节庆与红白之事，老亲戚们亲热地来来往往，相互帮忙相互慰藉，度过欢乐也渡过难关，显出最浓郁的节庆与人情味道。当年，我有一户叫表姨的亲戚居住在县城，每逢去她家，兴奋之间又有些自卑，走在县城马路上高一脚低一步，好比拉二胡的硬拉去弹钢琴，总找不到琴键上的音符。而表姨与表姨父来乡下我家，他们城里人的气质，走在山野田埂上的步态，乡下人一眼就认得出来，他们是从城里来的。

　　这些乡下的老亲戚，在草木深处中发出悠远的芝兰香，抚慰着我的心房。