秋凉了，大山里还有晚熟的西瓜。

　　乡下的刘小宝请我去吃西瓜。他是一个瓜农，前几年从沿海城市回来，刚50岁出头，就准备在乡里养老了。乡里好山好水，呼上一口气，绿到肺腑。

　　城里满大街都是西瓜，但我还是忍不住要到乡下吃瓜。我请你吃瓜，还请你望星空，小宝对我这样说。

　　我赶往小宝在乡下的瓜田，翠绿叶片下，一个个硕大滚圆的西瓜探出头来瞪着我。刘小宝匍匐到瓜田，双手抱住一个呈褐青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜落手中。他用一把明晃晃的菜刀切瓜，瓜瓤嫩红，汁液涌动。我拿起一块瓜就吃，入口即烂的瓜瓤顺着一股甜汁滑下喉管，凉透全身。

　　到了傍晚，金色阳光披洒群山，山荫处，衬得树木更显墨黑。山里有一棵银杏树，据说有400多岁了。

　　小宝瓜田边的这座山，叫长寿山，这里的人世代长寿。我在村里老会计的账簿上，看到他统计的长寿山人的寿龄，其中有7个百岁老人、20多个90岁以上老人，里面有小宝的爷爷。

　　小宝在柴火灶里做了农家饭菜，其中有一道菜，就是西瓜皮炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。

　　吃完晚饭，西天晚霞已退去，天边横卧着鱼鳞云。小宝说：“今晚，我们就在瓜田睡吧。”我连声说，好，好。

　　在瓜田旁边，小宝用木板搭建了一个小阁楼。阁楼上有两张竹床，他说有一张就是留给我的：“只要你想来，随时来。”

　　入夜，从山中吹来一股股凉风，居然有些沁骨。小宝说，这风是从山上水库吹来的。小宝的阁楼，正好对着山坳里的水库，风在水库上面打着转儿，与腾起的水蒸气交融，因而吹来的风是凉飕飕的。

　　瓜田外边，是一片整齐的稻田，稻香在夜色里弥漫。在白日，我看见纤细豆娘围着稻田翩飞，又长时间伫立在尖尖稻叶上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅。快熟了的金黄稻子，沉甸甸地垂下。

　　星星流动在墨蓝色的天空。从瓜田仰望的天空，是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

　　我躺在竹床上，同小宝有一句没一句地闲聊。小宝问我，你知道我为啥回来种瓜？

　　小宝开始给我说起他回乡的故事。

　　小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜田，小宝高中毕业以后考上一所大专院校。毕业后，小宝到一家企业工作，几年后下岗，小宝跟着同学到沿海城市闯荡，事业渐渐有了起色。那年夏天，小宝在异乡接到堂弟打来的电话：“哥，伯走了。”小宝乘飞机，坐客车，急急赶回老家，看到的是父亲骨瘦如柴的身子被白布单裹着。堂弟抱住他说，哥，伯是突然倒在瓜田里的。这些年来，小宝深深体验到了“子欲孝而亲不待”的痛苦。

　　小宝思来想去，毅然决定返乡。小宝的妻子也大度同意，她是小宝这么多年来甘苦与共的知心伴侣。

　　群山环抱中的村里人家，宛如一个烟火袅袅中的燕窝。小宝也在这山水间有了一个新家，建起了一栋乡村风情的小楼，不过小宝家那四壁已有裂缝的老房子，还顽强耸立在村路边。小宝说，就留下一点念想吧，有时候去老屋走走，在那里仿佛还听到父亲的咳嗽声、母亲的喘息声。

　　小宝回乡后，在他带动下，几个从事企业经营的友人，看中了这里的灵山丽水，相继来村上投资，建起了果园，开办了农庄，还有一个悬崖餐厅，里面卖的全是山里最地道的农家美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃过一次饭，从山崖俯瞰，如在云端漫游。

　　村子成了城里人休闲之地。前年夏天，几个企业家朋友来到小宝的瓜田，小宝晚上请他们吃了农家饭后，还请他们望星空，他们哈哈大笑说，小宝你真是，我们望星空还要你请啊？小宝反问道，我不请，你们在城里望过星空吗？那天晚上，一行人仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天上星星对他们说，这一颗，是我父亲，那一颗，是母亲……

　　今年中秋节，小宝在北京定居的儿子回来，带回老家的，还有一个胖嘟嘟的孙子。秋夜，小宝抱着孙子，来到瓜叶青青的瓜田，繁星闪烁，小孙子望着天上星星，呀呀呀叫着，小宝面对星空喃喃自语：“爸，妈，你们的曾孙子来看你们了……”

　　而今，就是那个和小宝在晚上一起望星空的友人，在山上建起了一家星空民宿，城里人来到山里，吃吃农家饭，采采农家果，夜里望望星空，一身疲惫被星光荡涤，眼神清澈，心地安然。

　　家在山水间，心随白云飞。小宝，你请我望的星空，那穿越了亿万年的迢迢星光，它们是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，尘埃一样的面容依然发出慈爱的光，它们从苍穹而下，缀满了我的脸，我的心田。