一
拐子坪在黄河边上，以前我拍照片时去过，这里符合人们对黄河岸边乡居生活的想象。村子在一处高高的悬崖上，崖上岸断千尺，别处已近绝迹的黄河古老树种在这里依然枝繁叶茂，簇拥着一个小村落。石砌的窑洞上榫着中华民国年间的窗户，窗棂上雕着精美的花饰。这家人很讲究，炉子上坐了一把大铜壶，茶是本地的黄芪，有一点点苦香。桌子也很讲究，方桌，有些年头了，铜包角锃亮，光润柔暖。桌子原本应该是大红金色，隐约有牡丹叠蕊的层次。有一面旧时的镜子，斑驳了水银，旁边的对联亦很古老：庭前花开花落花落花开，天外云卷云舒云舒云卷。
笃鲜菜端上来了。来了一位男子，很儒雅。“肥猪白水，大家慢慢吃！”说完就出去了，大家皆吃了一惊，这僻地小村，这是这家的什么人？我又不好问。
说实在话，这菜实在是淡了些，又素了些，与厚油重味的杀猪菜判若云泥。好在有一坛自酿的黄酒，也是新酿，味还没有浸。酵藏的时间不够，喝起来有点涩。所欣喜的是用黄河水酿的，有一点土腥气，味道悠长。
笃鲜菜就是杀猪菜，不喜欢杀猪菜的称谓，就换了个概念。笃鲜菜可能还是很大一部分人的乡愁。
北方的冬天，先是从乡村背阳处的一堆柴草开始的。什么时候，秋风把它们聚成一棒，黯淡的旧年的尘土也堆过来。
童年的记忆里，杀猪前先要贴一道“符”，这字是画上去的，没人认识。后来我相信，连那个画符的先生也不认识，他只是随心所欲地画着，心情好时，多画几道折，画得愈潇洒，愈能体现神秘的气氛。心情坏时，画得就敷衍，凌乱不堪，毫无章法。有一年我曾看见，那个先生分明是描摹了窗户上的凌花图案，祖母不许我揭穿。后来祖母说，这是人家吃饭的本领，是本领就有道行，就有个修炼的过程，让他慢慢修炼去。很多年后，想起祖母的这番话，总是想到寂寥的天空下那一缕直直的孤烟。
某天有朋友喊吃杀猪菜，图个热闹也就去了。大家围成一桌，口口声声说这是我们的乡愁。一转身，柴门却有一幅字已淡的对联：此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。
二
黄河边有个苍耳寺，寺后的崖畔上有一棵古榆树。冬天的时候，枝丫上“结满”麻雀，像会飘动的果实。夏天的时候，举着一树翠绿的叶子，风一摇，会露出一些黑鸟，它们有雪白的胸脯，喙上白下灰，眼睛如两点随时会迸溅的水。春天时，一树榆钱儿缀满露水，榆钱儿饱满。熟落后，地上一地榆钱儿，风一吹，纷纷扬扬落向峡谷。寺顶上的鸽子粪也一同落了下去。我第一次与它邂逅是在正月初三的早晨，村里的老乡正举行拜春仪式，有一粒鸽子粪莫名其妙落进我的变焦槽里，拍摄没有完成。后来，很久也没清理干净这粒粪。这为我第二次去埋下了伏笔。后来去得多了，喜欢上了这里。缘黄河东岸一脚迤逦下去，高崖错落，涧沟参差，转过一个圆形的大弯后，东岸成了南岸，突兀一块岩石上，就是苍耳寺了。它高高翘起于黄河的高崖上，远远望去，石崖刀切斧断沉下河去，一面直壁上举了一个小寺。夏天，它会被榆树的叶子遮得严严实实，根本看不到它的存在。寺墙下面有几株至少上百年的野生麻黄，蛇很喜欢在麻黄红宝石一样的果实里晒太阳。有一次，我惊扰了它，蛇贴着我的鞋不慌不忙地滑过，那爽冷的感觉毛骨悚然。
苍耳寺是我取的名字。在去苍耳寺的路上，遍地苍耳牵了一裤脚。寺小的像一只耳朵，庙堂矮的容不下一只羊，就叫它苍耳寺了。这样的寺庙在黄河两岸多如牛毛。一个野菊灿烂、秋气凛冽的午后，小村明亮，村里砌石的小道上，成群的野雉把人和田向村里挤去。人雉争地，人退让了。很多年里，村里人都要在这个小寺里举行各式各样的活动，生活在周围的动物，也被视为神灵，从没有受到侵害，繁衍成灾，方圆二三里范围地里的庄稼被吃光了。老乡们也只是惋惜上半天，第二年依然撒下了种子，很多年过去了，野雉铺天盖地，落下时，可以遮住一片田土了，也没见一个老乡驱赶过一只。这个寺已成一个象征，一个个变动的、新生的、明媚的季节降临于此。
黄河像绿色的带子，太阳强烈时，河水是银亮的，光线的色泽是峡谷湿度变化造成的结果，常常变幻莫测。冬天则白雪茫茫，像一个束了腰身的淑女，拢了一袭轻纱，神情若隐若现，偶尔露出峥嵘，仪容端庄，肃娴礼范。
正月初三拜春是苍耳寺第二个拜祀活动，村里人燃了松枝柏叶，鱼贯祭祀，祈祷风调雨顺。这是一年中最隆重的祭祀，超过了岁祀。拜春前一天下午，村里人会把一个冬天藏在乱石与草丛中的杂物清理干净。在寺前清扫干净的空地上，撒了谷粒，鸽子起起落落，跳来跳去，也是行春的一种。村里的孩子围过来，穿着干干净净，眼神清澈无邪。寺后的冰河忽然会隆隆作响，村里的人会听上许久，这会对第二天的拜春方式产生影响。冰河裂开的声音，村人们视为打春声。这与一些地方鞭打耕牛的风俗不同。如果裂冰声没有响起，拜春前就要击一阵鼓，每人寻一块青石，居高临下向河中拋去，石头轰轰隆隆滚到冰面上。这样的打春同样令人惊异。这一天，圈里的白生猪都要涂一块红，用红纸浸了，涂抹于身。最有趣的是，后来很多人家用口红涂。有些女儿家淘气，不经意间，会给猪涂一个红嘴唇。
拜春时，寺前会拢一堆旺火。有一年，我初二下午就到了，旺火已拢好。夜色中，看见它与天空贴得那么近，一抬头，闪烁的星星，似乎就会被碰落。夜里还是有寒气，从峡谷升上来的霜雾，很快就裹紧了村子。远处的星星像落在了山冈上一样，一粒一粒就在眼前。崖底的黄河忽然发出了轰轰隆隆的响声。很多老乡跑出屋，站在院子里听黄河裂冰的尾韵。
刘大爷隐居乡间的二胡演奏家。据说，他的二胡可以模仿很多动物的语言，可以把动物吸引过来，让它们没有工夫去糟蹋庄稼。一到秋收，刘大爷的二胡整天不断弦。村里人给他买烟买水买酒，也会炖羊肉犒劳。这位民间艺术家，把音符一年年洇濡进泥土，这个村子的土地也会跳舞。
三
一个人在沙拐子出生，娶妻、生子，种了一辈子地，以为要埋在沙拐子了。末了，却住到了城里，老是赤脚走路，家人劝了几次，就是改不掉，舒坦惯了，最后又只好回到村里。
这个人就是老吉。有一个好听的名字——吉祥。
约好寒露这天去看黄河，到他家吃羊肉。
中午一进村，见老吉靠着土墙晒太阳，旁边有一个人卷旱烟，有十几支了。后面有一排空房子，都没有窗扇，黑洞洞的，像有一种声音暗暗逼近过来。远处有一条路，看起来许久没走人，荒远了。
老吉却穿着鞋。他看我一脸疑惑，说，寒露不露脚，节令得遵守。
没有回家，先到了野地里，有一群羊趟过一块葫芦地。野草中有一颗葫芦硕大无朋，熟透彻了。看不甚清楚，一条路模模糊糊穿过一片空地，静静生长的鸢尾花已经枯了，遍地矮矮的秋草，在黄土高筑的一道堰下收住了蔓延之势。
转过去，有一个老乡平谷场。一锨一锨，敲瓷实了。一肩头的草屑滑下了脊背，太阳的斑点一般，闪一下，又闪一下。
不远处有一个院子，土路上静悄悄的，似乎多少年无人走动。窗玻璃却明亮的出奇，像一片立着的水，感觉有人深坐窗后，深刻地存在着。
老吉说：有些活，不干，它就没有，干起来，一辈子没完没了。
这时看见了一个牧羊人，抱着一杆羊铲，边走边后望，他的身后什么也没有，只有一块砒砂岩，突兀而出，像跋涉中的一头狮子，沙拐子由此得名。
老吉挖了一袋子土豆，扛在肩上，我随他走。依稀相似，好像去年也如此。一前一后，前年我们也是这样走回村里。
土路上没有痕迹，葵花结得很圆，有一个人掰葵花，锋利的小电锯一晃，一朵花儿就落了地，很快就集了一个堆子。一辆拖拉机停在地头，一只野鹊子立在车把上，雀跃一下，又雀跃一下，再雀跃一下，没有飞走，叫了两声，后面的村庄里响起了狗吠。野鹊子又叫了两声，没有任何回应，忽然不动了。几只野鹊子绕过沙拐子，落下去了。
回到院子里，老吉把土豆洗净，放到锅里炖，羊肉的香味和着五谷的香味，转了一圈儿，又回到院子里。
老吉说：杨五挨的二小子误了车，那天没赶上吃鲜羊肉，我把他叫来吧。
只留下我和狗，檐头上的荒草一涌，风落进了院子。
吃过饭，老吉从树上摘了些红枣，杨五挨的二小子找一块树墩，来之前，他带了一盒月饼，打开来，放在树墩上，让我们尝，月饼馅是奶酪做的。
