从天空俯瞰，额仁塔拉像一块大大的泥巴，其上炊烟流淌的是清平的年月。

　　年降水量不到200毫米的额仁塔拉，房顶的坡度小，看上去几乎是平的。房顶随着四季的更迭，表情也不一样，春天褐黄，夏天土黄，秋天白黄，冬天雪白。

　　飞累了的鸟落在房顶歇脚，布谷、画眉、百灵都有。最多的是麻雀，它们把房顶当作游乐场，四处蹦跳，东瞅西瞧，啄破屋顶鼓起的地方，忽地飞离房顶，飞进了高远。公鸡和山羊，是沿着房屋两侧矮的地方上去的，站在房顶，四面的风吹得它们的身子直打转儿，房顶周围于它们是高深的悬崖，它们的腿打战，叫声惊恐。男人像鸟也落在屋顶，是在夏夜里，家里来了亲戚。男人卷一条褥子上房顶躺下，仰面看天，天也看他。男人看累了，背对着弯月做梦。落在屋顶最多的是女人，女人喊娃儿回家吃饭。娃儿也学着妈爬上屋顶喊爸。

　　太阳落山，像新婚媳妇通红着脸，莞尔一笑，头就溜进了山后。一低头的温柔。枕畔长发飘飘，墨色遮盖山峦，成暗流涌动。

　　羊群是憋屈了一白天的风，黄昏时分，一股一股吹着“咩咩”的哨音刮了回来。奔波了一天的鸡钻进窝，两爪死死攥着横担的木棍，抱紧身子打盹。独来独往的牛无意于回圈，站在圈外，反刍流年，后背一片一片的毛被风吹开，是一朵一朵的花开。狗蹲守在院子暗处，耳朵支棱，检索风里的讯息。

　　夜幕被恋人的手拉下。白色的雾，是饭在灶上升腾的等候。笼罩其间的狸猫，弯曲于碎布枕上，一只前爪慵懒地伸向咸菜盘。盘上横卧齐整的筷子，是整装待发的船。家里没有人，门虚掩着，汽在门里门外纠缠。

　　女人像一缕炊烟，飘在了屋顶。

　　夜色洇润了女人。女人一手扶腰一手托着低处的院墙，猫腰爬过窑洞，侧斜身体，一脚迈上房顶，再抬另一脚。没有来得及解掉围裙的女人，身子斜靠烟囱，卷曲的手扣至嘴上，“四狗哎——”同一个时刻，四面的呼唤响起：五娃哎——，栓柱哎——，银贵哎——，呼唤自屋顶交织， 如水漾在村子上空。站立的脚立起了后跟，呼叫的声音也有了底气。玩在兴头上的娃儿灰头土脸，像洞里的老鼠，从四面露出了头，或放下手里的泥巴，或盖紧装满马蜂的瓶盖，藏起胶皮弹弓、歪把火铲，吸溜着鼻涕，朝着家一路狂奔。

　　喊娃儿回家吃饭是妈的事，妈站在房顶上吼喊。

　　爸的呼唤不是站在屋顶，喘着粗气背抄手低吼，有目标地寻，寻到了，二话不说，一顿拳打脚踹。娃儿顾不得拍打屁股上的鞋印落下的尘土，没命往家奔。爷爷的呼唤，是弓腰低唤，一家一家挨着叫，寻到了，说：“灰猴，省不得回家！”爷俩一个摸头一个搭肩回家。

　　站在屋顶上呼唤的还有男娃儿，母亲说，叫你爸吃饭！娃儿一溜烟上了房，两脚踮起，爸——吃饭！踮一下，再喊，爸——吃饭！路人边走边笑。

　　鄂尔多斯地区流传着一首名为《王爱召》的山曲，其中有一句唱词：上房瞭一瞭，瞭见一个王爱召。王爱召是个地名。站在房顶上瞭，是乡村特有的姿势，是站在屋顶抹着眼泪的母亲送行或等待娃儿们的固定姿态。无论风霜雨雪、严寒酷暑，站在房顶的母亲，会朝着那个不变的方向，踮起脚，抬望眼，一动不动，望穿秋水。