佛家七宝莲池为化生处，是养、育、生之托意，粥也。由荤至素，沧海桑田之道，境生矣。其实，粥还有佛家释之意，放下、解脱、溶化，恰好又是释迦牟尼成道之日，腊月初八也就顺理成章有了禅修之德。腊八粥又称佛粥。

　　宋人周密诗曰：彩胜宜春，翠盘消夜。这是何等诗意的消解，令人神往。

　　到明朝时，忽然有了腊八粥和朱元璋有关的传说，这是要替皇帝立德了。政治的本质是颂扬。食者，天下之好生，天子就是要让天下的百姓吃饱穿暖，这是恩德，也是君明之道。这个传说怎么讲呢？说朱元璋当年放牛时，实在饿得慌，便去掏田鼠洞。田鼠洞是杂粮仓，赤豆稻谷花生等混杂在一起，饥不择食，拿来煮了，自是美味。朱元璋念念不忘，做了皇帝后，令御膳房如法炮制，然后传到宫外，与百姓同食。与民同乐，这是一个君主至高的美德。这样的故事传扬开来，普天下之大同，这是极高的政治理想和目标，颂之天下，歌之人间。腊八粥，至美之味矣！

　　腊八值大寒节令，寒烟苍翠，归程有了期许响声。先是河里的冰裂了一道缝，一炉炭火，将大寒关在门外。

　　少时总是听祖母说：“佛成道节，马蹄快轻了。”早上一出门，门口放着一块冰，是送给祖父的。我始终也没问祖母是何人所送，为什么要送一块冰。食过腊八粥后，祖母就会把冰剖成三块条状。一块置于屋前高处，洒些熬粥的汤，蓝冰红汤，分外醒目。一块送到流泉，另一块祖母用笼巾包了，不让我问，不知道送到什么地方去了，至今也是个谜。

　　祖母去世那一年，腊八中午吃火锅，祖母在沸汤里加了一块冰。冰在沸汤里如鱼一样挣扎，最终还是了无痕迹了。祖母没说一句话。后来才知道，这也许是一种祈祷。文/王建中