驱车在夏日葱茏的山中，我遇到了东边日出西边雨的天气。

　　能够清晰地看到云层金光处，披挂成束的雨幕往下垂，一直拖曳到大地之上，氤氲起雨水溅起的薄雾。这是西边的雨，在东边，阳光正如瀑布般倾洒群山。

　　雨水开始减弱，直到停歇。我让开车的友人停下，我下车，去林中走走，苍松风起，雨珠从松针里飘坠，在阳光中闪闪发亮。我抱住一棵松树，呼吸到了沁人心脾的松香。

　　到了陈哥在山中的院落，竹篱笆上牵起的藤藤蔓蔓上，上面缀满了粉嘟嘟的南瓜花、丝瓜花，一条蜷缩在地的大花狗起身走来，它嗅嗅我的裤腿，尔后伸出舌头舔了舔。大花狗待我如此亲热，想来明白我是陈哥的友人。

　　陈哥在山里有一个老院子，包浆四溢的老院子，被陈哥收拾得古朴干净。老院子里摆满了石缸、石槽、石磙、犁耙，屋檐下还有一个石磨，石磨而今还被陈哥用上。

　　5年前，陈哥放下在城里的生意，托付给儿子经营，他和陈嫂来到离城70多公里外的亲戚家废弃的院子，他用情怀和匠心，把老院子稍稍梳妆，垂暮的老院子魂兮归来。陈哥在山中种了果树、橘树、李树，樱桃、长果桑、翠冠梨、黄桃、橘子……四季果香漫漫。

　　我与陈哥是在当年县城认识的，都是文学青年，他最初写诗，后来写小说，在文学刊物上发表了不少，但后来他毅然放弃。我曾经问他这是为什么，他说：“我觉得搞文学搞不出啥大动静。”后来，他从县城一家单位辞职经商，生意做得风生水起。

　　去山里生活以后，我是少数与陈哥联系的人。我在城里时常恹恹的神情，可一去山里，山风一吹，我就满血复活。

　　这次去山中，陈哥说是要给我做鼎罐鸡吃。我愉快答应，好，好。

　　雨后山中，滚滚地汽蒸腾过后，是如老井水漫洗过全身的清凉。一群红冠高耸的山鸡在院子里踱步，这是陈哥在山里养的土鸡。平时，这群山鸡便神仙一样游走在山林松风里，快活地扑虫啄食。

　　陈哥在院坝上架起用铁钩挂起的黑色鼎罐，鼎罐是山里的宋奶奶蹒跚着提过来的，说是给陈哥炖汤用，烟熏火燎的老鼎罐上，积满了黑墨一样的厚厚烟尘。宋奶奶家的老伴生前也喜欢用鼎罐炖肉，而今大爷走了，宋奶奶有时怔怔地望着这老鼎罐，心里伤感，就送给了来老院子的陈哥。

　　生起的柴块呼呼呼燃得很旺，火苗直舔着鼎罐四周，鼎罐里的鸡汤味扑窜出来，满院子都香了。大火过后，是柴块燃起的小火。陈哥说，到后面要用文火慢炖，才把鸡体精华绽放出来。

　　陈哥在鼎罐里加了山菌，都是他去林中采摘而来，特别是雨后松林下，各种山菌戴着小帽儿从湿润土里钻出来，陈哥与陈嫂挎上篮子，每掐去一朵，就在心中感念一遍，感念这大地赐予的美食。

　　傍晚时分，天边燃起火烧云，云层里变幻着大象、骆驼、鲸鱼等各种动物姿态，我紧抿嘴唇，陷入很深的遐想状态。晚霞燃尽后，群山在深蓝之中慢慢融入浓郁黑色里的沉默。我、友人与陈哥夫妇坐在院坝，揭开鼎罐锅盖，一股浓郁的鸡汤香味在袅袅气雾中哧、哧、哧霸满了院子，我们在唾液翻滚中咂咂嘴巴，喉咙里早已伸出爪子来了。

　　陈哥问我：“可来点酒？”我摇摇头，牙疼刚好。满满一鼎罐鸡，被我们4个人吃喝得干干净净。

　　入夜，陈嫂专为我铺的薄被，是白日里洗后晾晒干的，嗅一嗅，是山里阳光糅合着松木空气的味道。半夜，寂静群山中的狗吠让我醒来，推开木窗，一弯新月悬浮在天空。想起前不久在城里看过的电影《长安三万里》，在这千多年后的床前明月光里，我突然想念李白了。诗仙，而今你漫游在哪里的河山，今宵酒醒何处？