我小时候居住的村东头有一棵高高大大的椿树，树干很粗，树身有十几米高，树冠像华盖一样遮挡地面。树的主人是一位医术精湛的老大夫，据说有一味祖传的配方，对医治肝病很有效果。在缺医少药的农村，前来找他看病的人很多。他家的院墙很高大，从大门到房间要走很长一段路，园子里有各种果树和菜蔬、鲜花。我们小孩子都很敬畏，虽然离得不远，却不敢走进院落，只能走到高一点的地方看看。其实最吸引我们的是他家有吃不完的糕点和糖果，在那个物资匮乏的年代，对我们来说一颗糖都是奢侈品了，所以我们当时有一点羡慕的。

　　那时候别说走出乡村了，就连附近的村庄也很少去，读的书籍更是少得可怜，获取信息的渠道基本都是大人们的讲述。大人们知道的也不多，我们问这是什么树时，他们故作神秘地说是一种神奇的树种，可以治病。委实，这个树种对我们而言过于神秘，是前所未闻的，尤其薄薄的像翅膀一样的果实，美轮美奂，到了八月份还会展现出粉红色的色彩。因为不知道树名，我们研究决定把它叫翅膀树。

　　每年到了夏天，附近的人们会到树底下纳凉，老大夫也会搬着一个摇椅在树下乘凉，手里摇晃着一把大大的蒲扇，和邻居们聊天。到了秋季，风吹树叶哗哗作响，那些小翅膀虽然形状没有变化，却变得干枯起来，我们会捡拾一些掉在地上的果实，夹在书本里做书签。

　　天真快乐的童年时光总是很快就过去了，老大夫去世以后，老椿树也逐渐干枯了，后来又被挖去根部，夷为平地。我们也都去求学或者工作，走出了小山村，把这段时光封存在记忆深处。

　　直到有一天，我在钢筋水泥林立的城市里，看到这个树种，我也知道这种树叫臭椿。看了名字后，一种淡淡得失望油然而生，我们曾经无比崇拜的树居然叫这样一个不堪的名字。但已经过了不惑的年纪，见怪不怪了。

　　据说东汉王刘秀因感念桑树救命之恩，御笔亲题“树王”，制成金牌，命大臣去桑林钦封。只因糊涂大臣不识桑树，错把金牌挂在了椿树上。桑树见椿树无功受封，气破了肚皮，因而树皮至今多有开裂。当年目睹错封这一幕的柳树，在一旁笑扭了腰，直到现在身子还多弯弯曲曲着，而椿树却因得封而洋洋得意，长得高大直壮。尽管是张冠李戴，椿树为王却从此在民间流传开来。这种苦木科的树种因为高大美观，被用于园林绿化，随着城市化的推进，我们这样的小城也引进它们作为绿化的首选。在某天的清晨，我又一次邂逅椿树，于是用一段文字缅怀那些童年的记忆。