我一直对穿棉织衣服、用老粗布床单情有独钟，不仅是因为穿用舒服，更是因为能闻到妈妈的味道。

　　记得小学五年级时，我穿了一条姐姐退下来、屁股上有块大补丁的裤子，班主任表扬我艰苦朴素，不少同学却当面嘲笑我。回家后，我在父母面前大哭一场，表示不愿意去上学了。父母哄了我半天，才硬是把我送回了学校。

　　小时候，一年四季，我和姐妹的衣服换着穿。我穿姐姐的，两个妹妹穿我的。一床被子4个人盖，衣服和被子上大洞连着小洞、补丁摞着补丁。后来，为了摆脱这种窘境，消除我心中的“痛”，每年进入秋冬季，妈妈就开始在拔掉的棉花秆堆子里面捡棉花，然后拿出去弹好，回来纺线、织布，做成衣服和床品，好让我们能“走在人前头”。妈妈白天“挣工分”，晚上纺线。起初，她在我们睡着后开始纺线，纺到深夜才睡觉，次日天不亮起来继续纺。那时我们常常是在纺线的优美旋律中进入梦乡的。

　　后来，在我考中专的备考期间，妈妈把纺线的时间调整为与我挑灯夜战同步。她一边纺线，一边照顾我的生活。我在她纺线的韵律中学习，效率更高。因为妈妈高超的技术和娴熟的动作，再加上她双手默契的配合，纺车在她的操作下，发出高低起伏、悦耳动听的声音。妈妈随着纺线的节奏，身体也在有规律地摆动，嘴里还哼唱着歌曲，轻松自如，潇洒欢快，好像一个舞者在翩翩起舞……

　　妈妈把纺好的线，拿给十里八乡远近闻名的“织布手”奶奶去织。在同一间房子里，妈妈纺线，奶奶织布。织布机踏板和扳机发出的碰撞声，与纺车轮子和线葫芦转动时摩擦所产生的声音，此起彼伏，再加上妈妈悠扬动听的歌声，听起来仿佛是美妙的协奏曲，破旧的屋子变成了农家的“演奏厅”。一年四季，无论是春秋农忙还是酷暑寒冬，这样的旋律时常在上演，未曾间断。

　　由于妈妈的辛劳，家里的生活条件有了很大改善。后来，我和姐妹穿的衣服常常会引来同伴羡慕的目光，更不用再混穿衣服了。

　　近50年来，每当我穿上老粗布做的衣服，心里都暖融融的，总感觉妈妈纺线的旋律在耳边萦绕。