父亲走时我正在读初中，天天像牛一样在田间劳作的父亲，不会有值钱的东西留给我，只给我留下一个精编的小柳条筐。柳条筐一层墨绿的绒布下，有三件不起眼的小东西，一个是小木牛，一个是剪成心形的红色小纸片，还有一个是小铜镜。

　　那时，上初中了我还是特别贪玩，一天到晚从没把心思放在学习上，成天和几个调皮的孩子追跑嬉闹，有时干脆逃学不去上课，母亲知道后气得直跺脚。父亲走后，我手里有了小木牛，那小木牛埋头躬耕的样子让我感到沉甸甸的。小木牛只有小拳头般大，不如弹弓和溜溜球好玩，但我走到哪儿，都会把它带在身上。一想起父亲，我就拿出来看一看，我有什么小秘密也会对小木牛说。不知怎的，我突然想到，父亲离开我们时把这头看似玩具一样的小木牛留给我，父亲一定是想让我也做一头这样的牛，把精力和心思用在学习上，刻苦用功，埋头学习，把书读好，活出个人样来。从那以后，我天天晚上把自己关在屋里看书学习做功课，终于考上了高中，后来又考上了大学，又终于有一天，父亲留给我的小木牛我轻轻地叫了它一声“宝贝”！

　　那些年，我带着小木牛熬过无数个挑灯夜读的夜晚，也慢慢读懂了父亲藏在沉默里的温柔。父亲这辈子没读过书，大字不识几个，一辈子只会和土地打交道，不懂怎么说动听的话，更不懂怎么教我读书明理，却把所有的期许都刻进了这尊小木牛里。他从不让我干重活，总说读书才是我们的出路，哪怕自己累弯了腰，也要供我上学。从前我不懂这份苦心，只顾着贪玩嬉闹，等到失去父亲、捧着这头小木牛时，才明白那埋头躬耕的身影，既是父亲一生的写照，也是他对我最真切的期盼。这份迟来的懂事，伴着小木牛，一点点磨去了我的浮躁，让我沉下心来，一步步朝着父亲期望的样子努力成长。

　　读大学我十分用功，我常把小木牛拿出来，静静地看上一阵子，然后一门心思伏案去完成学业。我还将剪成心形的小红纸，双手捧在手心，一遍遍揣摩父亲的心思和用意，每每此时眼前总会闪过一道光。我来自农村，家庭条件不好，在家种地的母亲供我上大学真是操碎了心。在食堂用餐时，我常买半份最便宜的菜，这样就能节省下来一点点钱。我们班有个来自山区的贫困生，父母双双过早离去了，我买练习本常买两份，买袜子和鞋垫也买两份，这多买的一份我就送给他。有时过节了，我会买一份好菜我俩一块吃。因为我的农民父亲，用象征爱心的小红纸片，教会了我怎样处事、做人，让我在爱意浓浓的道路上一步一步往前走。

　　往后的日子里，我一直把这三件物件带在身边，不敢有半分怠慢。工作再忙、生活再累，我都会抽空拿出它们，静静坐一会儿，回想父亲的教诲。遇到难处想退缩的时候，看看小木牛，就有了咬牙坚持的力气；待人处事心生计较的时候，摸摸红心纸，就会守住心底的善良；面对诱惑心生动摇的时候，拿起小铜镜，就会看清本心、不忘来路。这三件不起眼的小东西，早已不是普通的物件，而是父亲留在我身边的影子，陪着我跨过坎坷、守住初心，让我无论身处何种境地，都能做一个正直、善良、踏实的人。

　　大学毕业后，我通过了公务员考试，顺利地走上工作岗位。多年的工作中，思想的十字路口上，总会遇到迷茫与动摇，这个时候父亲留给我的小铜镜，总能让我照亮前行的路，还会让我回过头来，看一看人生的艰辛和磨难，看一看在农田里锄草施肥、日夜耕作的庄稼人，于是我懂得了怎样扎实地往前走，怎样才能牢牢坚守不变的信仰和信念。父亲的小铜镜，巴掌大小不起眼的小铜镜，握在手里好沉重！

　　在人生很长的一段路程上，我一点点悟得了父亲的用心，没文化的农民父亲留给我的，不是什么用来摆弄着玩的东西，而是三件比金子还值钱的宝贝！