古人造字，“母”字最像一个人跪坐哺乳的模样。《诗经》里那句“父兮生我，母兮鞠我”，两千多年后读来依旧令人动容。一个“母”字，囊括了母亲生养、抚育、庇护的全部辛劳。《凯风》里写“有子七人，母氏劳苦”，七个孩子一个娘，诗人满心自责，恨不能宽慰母心。此时一声“母”，藏着作者无尽的叹惋。

　　“娘”是灶台边、油灯下、村口老槐树下那一声满是烟火气的呼唤。而“娘亲”，亲上加亲，比“娘”又多了一层割舍不断的惦念与心疼。

　　婴儿软糯的那声“妈妈”，是母亲一生的软肋，亦是铠甲。无论富贵贫贱，无论白发老者还是垂髫幼童，这两个字一出口，语调便会自动调成最温柔的频率。冰心在《寄小读者》里写道：“妈妈，你到底为什么爱我？”“不为什么，——只因你是我的孩子。”母爱从来都是这般纯粹无私。

　　文人向友人提及自己的母亲，谦称“家慈”；尊称他人母亲，敬称“令堂”“尊堂”，皆是发自心底的敬重。古人认为萱草可以忘忧，北堂植萱，母亲倚门盼游子归来。有古诗云：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”一个称谓，藏着一则典故，典故背后，尽是绵长思念。

　　方言里对母亲的叫法，听来格外亲切。“阿妈”“姆妈”“老妈”“额吉”……音不同、字有别，可闭上眼细听：江南烟雨里孩童唤一声“姆妈，饿哩”，四川街头一句“老妈，我回来了”，蒙古包前一声“额吉”……胡适在《四十自述》中追忆母亲冯顺弟，口中只唤一个“娘”字，可那一声“娘”里，藏着寡妇抚孤的坚韧，藏着天未亮便催他晨起读书的严苛，也藏着受了委屈只在灯下暗自垂泪的温柔。方言称谓之所以珍贵，正因它贴着故土烟火，带着童年温度。曾看一段视频，一位阿婆说着软糯吴侬软语，她儿子每日下班进院门，第一句必是“姆妈”。那声“姆妈”拖着悠长尾音，如江南雨丝般温润绵长。还有蒙古族的“额吉”，席慕蓉写下《父亲的草原母亲的河》，字字皆是草原游子的乡愁，“母亲的河”字里藏着对“额吉”如苍茫大地般的深情。

　　如今年轻人俏皮唤作“母上大人”，称谓纵然万变，终究不离一个“爱”字。你唤她“妈妈”，她应；你唤她“老妈”，她亦应。恰如唐诗所写：“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”母亲或许不会写诗，可她本身，就是世间最动人的诗。你喊她“妈”“娘”“阿妈”“额吉”……无论何种称谓，她总会回头，温柔亲切地应上一声：“哎……”文/田雪梅