初夏时光，温柔且闲适。

　　闲暇时，爷爷又拿出几张旧报纸叠方宝。布满皱纹的双手格外灵巧，折边、穿插、压实，整套动作娴熟利落，片刻之后，几枚方正厚实的纸方宝便成型了。他笑着将方宝递给我：“到楼下的空地上去，我们再玩玩摔方宝。”简单一句话，瞬间勾起满满的怀旧气息。

　　几十年前的乡村，摔方宝是孩子们最热衷的游戏。上学的课间、放学后，学校空地、农家晒谷场，处处都是孩子们的天然赛场。大家揣着亲手叠的方宝两两对决，轮番上阵，俯身、抬手、摔下，干脆利落。将方宝狠狠摔在地面，只要打翻对方的方宝翻面，就能赢走对方的方宝。简单的规则，让一群孩子玩得尽兴又热烈，乐此不疲。

　　想要玩游戏，先要备好方宝。爷爷说，为了集齐材料，他们总能想出各种办法。旧课本、废旧报纸、烟盒纸，都是抢手的好材料。不少童年趣事，都和叠方宝息息相关。有的孩子输光方宝，没有玩的了，就会在材料的获取上走上“极端”。同村的黑皮，偷偷撕掉姐姐的作业本来叠方宝，姐姐发现后挥起拳头要打他。黑皮撒腿就跑，姐姐从前湾追到后湾，抓到后把他暴揍了一顿。

　　还有不少孩子时时惦记着父亲手边的烟盒，目光频频落在那方寸物件上。待盒中香烟尽数抽完，他们便迫不及待一把抢过空烟盒。小手细心抚平盒身褶皱，仔细修整边角，认认真真将纸盒反复对折压实。简简单单的烟盒，在孩子手中几番摆弄，就变成最爱的方宝了。在那个物资匮乏的年代，类似的一张普通的废纸，撑起了孩子们整个童年的欢喜。

　　摔方宝看似粗放，实则颇有技巧，并非只靠蛮力。爷爷说，他们一次次奋力甩臂，将方宝重重摔落，纸张落地的脆响，是乡村童年最鲜活的配乐。不少孩子玩到手臂发酸、掌心发红，心跳加速，依旧不肯停歇。游戏有输有赢，偶尔也有小争执，却丝毫减不了玩乐的兴致。爷爷深谙其中门道，懂得把控角度、力度与落点，年少时的他，是玩伴中妥妥的“常胜将军”。

　　说起儿时战绩，爷爷眼底依旧藏着骄傲。凭着娴熟技巧，他总能收获满满，每天放学后，数场“争斗”下来，他的书包都被方宝塞得鼓鼓囊囊。这沉甸甸的书包，是他最引以为傲的战利品。走在放学路上，被一众小伙伴围着羡慕称赞，那份成就感，爷爷的脸上泛着红光说：“丝毫不输如今的当红明星。”那大大小小的方宝，盛满了他年少时的热闹、纯粹与热血。

　　数十年光阴流转，当年在晒谷场肆意奔跑的孩子，已然满头华发、步入暮年。半生风雨磨去了年少莽撞，却从未磨灭他心底的童真。如今新奇玩具层出不穷，可爷爷依旧偏爱这朴素的纸方宝，闲暇时便叠上几枚，拉着我在楼下玩耍。几个回合下来，我看着爷爷专注玩耍，赢了游戏时眉眼弯弯、眼底熠熠生辉的模样，心中满是温暖。

　　原来，每一个长大的成年人，都曾是肆意奔跑的孩子，心底都住着一个未曾长大的自己。方宝虽小，却承载着一代人的童年记忆，也印证着最温柔的真相：时光会老去，岁月会更迭，但藏在心底的童心，永远温热，永远鲜活，从未遗失。