院子里静悄悄的，就连蛐蛐也停止了鸣叫，仿佛对死亡早有预知。只有隐隐的雷声，从遥远的地平线上轰隆轰隆地传来。父亲在堂屋里焦灼地走来走去，蒙头睡去的姐姐，在条纹被单下发出轻微的鼾声。邻家的玉米秸在风里扑簌簌响，一只老鼠嗖一声穿过黑暗的巷子。除此之外，整个世界便浓缩在一帘之隔的卧室里。那里，躺在床上的母亲，正发出一声声痛苦的喊叫。

　　刚刚6岁的我，对母亲经历的一切，还懵懂无知。我只能放任自己的想象，于是那些喊叫便成为魔鬼的绳索，死死套住母亲的脖颈，将她向坟墓里狠命地拖。村里的接生婆从黄昏掌灯时，就絮絮叨叨说着什么，仿佛那是她独特的祛痛秘籍，能为波涛中与死神搏斗的母亲，劈开黑夜，点亮灯盏。

　　微弱的灯光下，父亲的脸上时而闪过一抹淡淡的微笑，时而划过一丝莫名的忧虑。为了省钱，这个勤俭的男人早早就戒了烟酒，于是蹲在门口的他，手里便有些寂寞，不停地搓来搓去，将关节弄得咔吧作响。这响声与母亲的呻吟缠绕在一起，在夜色中搅起阵阵不安的波纹。

　　因为紧张，一泡尿在我的身体里憋了很久。我只能爬起来，蹑手蹑脚地走出门，在离茅厕还有几米远的泡桐树下站定，蹲下身。

　　隔着窗户，我听见母亲撕心裂肺的喊叫：疼啊！疼啊！祖宗，疼死我了啊！这疼痛击穿了我的耳膜，让刚刚起身的我，又蹲下身去，强忍着身体的痉挛。我恨不得代替母亲去疼去死，尽管死是什么，我完全没有概念。我只知道死亡就是消失，可是消失以后，人又去了哪里，我并不知晓。因为暗夜中受难的母亲，我朦胧地体验着生，又模糊地碰触着死。生与死，隔着母亲苦苦挣扎的身体，冷眼相对。

　　我重新起身，跺一跺痉挛过后依然有些发麻的脚，一瘸一拐地朝房间走去。光影摇晃中，接生婆拦住我的去路。她粗糙的手指抚摸了一下我的脑袋，叹口气说：唉，你要是男孩就好了，这样你娘就不用继续受苦了。说完，她又满怀着期待，试探我：你说，这次你娘生的是妹妹还是弟弟？她的视线朝着我的脑门重重地压下来。我不知道她想要怎样的答案，可是她的脸上闪烁的欲望却告诉我，在生死未卜的母亲面前，我就是可怕的先知，我说出的每一个字都意味深长，并预示着命运的安排。我因此心生惊悚，怕一不小心吐出的某句话，会一刀见血要了母亲的性命，也将她腹中的孩子杀死在生命之门。我只能紧闭双唇，一言不发，并迅速逃离接生婆的审问，爬进闷热的蚊帐。

　　夜色中，雷声正化作千军万马，朝着小小的庭院奔来。父亲则像一道闪电，迅疾地收拾着一切他认为值钱的家当。这突然而至的雷电，吞噬了母亲的呻吟，仿佛她已放弃搏斗，任由死神用粗重的锁链，拖着气若游丝的身体，朝更黑的黑暗中走去。

　　可是我不能让母亲死去，我需要她。尽管她常常身陷愤怒的深渊，与暴躁的父亲联手，对我打骂，借此舒缓贫穷生活的重压。可是，偶尔她也会现出温柔，这短暂的温柔让我依恋。

　　一声婴儿的响亮啼哭，紧跟着一道闪电，划破苍穹。我听见接生婆有些失望地大喊：生了，又是个丫头！堂屋里的父亲沉默了片刻，才疲惫地回应，哦。他的声音虚弱无力，仿佛跟母亲共同努力了一个晚上，早已耗尽最后一丝力气。

　　我也累极了。我真想和初生的婴儿一起，依偎在母亲的怀里。这个和我眉眼相似的妹妹，她将吃着母亲的乳汁，一天天长大。我们欢快地奔跑在麦田里，高喊着妈妈，让她教我们唱美丽的歌谣；即便她生了气，打骂我们，我们也会选择原谅，并留在她的身边，深情地爱她。

　　妈妈，我会牵着这个将会叫我姐姐的漂亮女孩，在田野里撒欢。妈妈，她不会给大人带去任何的麻烦，所以请一定将她留在我们贫穷但也温暖的家里。妈妈，你一定会像爱我一样地爱上她。一定会的，妈妈。

　　我这样想着，甜蜜地睡了过去。而那醒来必将空空荡荡的明天，送人后再也不曾相见的妹妹，在我深沉的梦里，永远不会抵达。