古镇清晨的第一声鸡鸣，升腾到蛋清一般漾动的蓝色天空。从雕花老床起床，76岁的王大叔打开沉沉木门，屋外天光瀑布般流过来，暗幽屋子顿时变得敞亮，王大叔的内心也亮堂起来。

　　这是王大叔在古镇的祖宅，房子寿龄200多年了。他家有一个上了桐油的老木盆，他说母亲常用这木盆给家中小孩子洗澡。我见过这木盆，大叔重新给它上了漆，依然发出古铜般的光芒。

　　王大叔家的早餐，是绿豆稀饭、咸鸭蛋、泡豇豆、泡大蒜，大叔塞给我一个咸鸭蛋说：“你尝尝，都是我在坛子里腌制的。”打开咸鸭蛋，蛋黄金黄，香味扑鼻。

　　建于明朝后期的古镇呈“之”字形，古街长392米，保存完好的青石板还有1623块。我把脚步放轻，小心翼翼地踩着包浆醇厚的青石板。我感到自己的步子重叠在古镇先人们的无数脚印上。我对自己嘘了一声：轻点啊，不要惊醒了先人。

　　王大叔家的案台上，供奉着他祖父的画像。画像上的老人，面容清瘦，颧骨凸出，眉毛凝川，眼袋厚积，胡须掩喉。

　　我与王大叔熟悉以后，常去古镇闲逛游玩。在古镇，感觉时间是经过草木浸润后慢下来的，它治愈着我的紧张与焦虑。幽雅古镇吹着清凉的风，古镇后边群山逶迤，源源不断送来草木的芬芳。

　　每次去古镇，王大叔家的几只白胖大鹅都来迎接我，它们一路“嘎嘎嘎”欢叫着。有一次去古镇，大叔把几只鹅吆喝到古镇边的溪流里，一只鹅在清澈的水流中扑棱着翅膀，突然把头埋入水中，又倏地引颈抬头，我见那只鹅摇晃着脑袋，大致是吞下水中食物兴奋所致的劲头。溪流上，有一座横跨两岸的单拱石桥，全长24.7米，建于公元1837年，桥顶南北两面外侧雕有石龙，且口中含珠，桥上碑廊刻有“德厚流光”四个大字。这桥取名普济桥，有普度、普惠之意。

　　我和王大叔坐在桥上，听着桥下潺潺流水声，静默之中感到古镇流走的悠悠时光。王大叔说起他祖父的故事，祖父是古镇上的盐商，当年就是沿着古镇群山中的茶马古道运送盐巴、茶叶、桐油。在古镇的群山中，至今还能看到蜿蜒的古道。我一个人带上茶水干粮，沿着像血管一样布满大山的古道，走了一天。清晨的深山里，一波一波涌上来的草木滴翠之气，从每个毛孔呼啸而入。夕阳西下，晚霞灼灼，我躺在古道上，当年运送盐茶的“哒哒”马蹄声，从天幕下传到我耳边，让我的胸腔里，涨满了时间的潮水。

　　在古镇如水蛇腰摆动的尾端，有一座140多年的字库塔，该塔为仿木重檐阁式石塔，建造于清末年间，塔高7.5米，塔顶呈宝瓶形，塔身上刻有对联：“昔今人敬字，教古圣文明”和“蝌蚪云霞焕，鸿篇日月光”，其字苍劲有力，气势磅礴。遥想当年，衣衫飘动的古镇人，满怀着虔诚之心，抱托着需要焚烧的字文纸张，缓缓投入字库塔的炉子里，呼呼火光中，字纸慢慢焦黄，化为灰烬，一个个有灵性有灵魂的汉字，在火焰中涅槃重生，化为古镇人仰望的星星之光。

　　古镇，在时间的嘀嗒声里，生长着。这样的生长，来自于中国历史文化名镇的生命力。保存完好的30多个重点文物保护单位，都是古镇在漫漫时间里顽强生存的宝贝。古民居、字库塔、古墓群、金黄甲大院、“贡米”梯田，它们在古镇大地上更新与生长着。

　　古镇古城的保护、开发与利用，历来是一道难题。在古镇，我看到了它静悄悄地生长。古镇的灯光亮了，红灯笼里，有着穿越岁月迢迢之光的动人光晕，那些近乎荒芜、坍塌、破损的古镇民居，经过匠心修复，焕发出了更加迷人的光芒。如古镇附近的金黄甲大院，建筑奇特，砖木结构，抬梁式与穿斗式梁架混合结构，青瓦硬山屋面，在大院饭堂正面墙上，画图中一条活蹦乱跳的鲤鱼呼之欲出。今年夏天，在金黄甲大院上演了一出盛世迎亲图景：唢呐吹起来，花轿颠起来，喜气洋洋的新郎头戴状元冠，身着大红袍，骑着高头大马，由锣鼓手、唢呐手、轿夫等组成的迎亲队伍，紧跟在新郎后面，浩浩荡荡开始了迎亲表演……

　　古镇的那些草木家当，那些老房老院，那些蜿蜒古道，那些文物典籍，于时间深处的马蹄声里，在万物生长中被照亮，散发着光阴酝酿的沉香，也浮动着生机盎然的景象。