小时候生活在农村，晚秋初冬时看霜，就像一年四季看天上起云一样，是件平常的事。

　　脑子里常常浮现这样一个场景：在天气稍稍有点冻手的日子，一个身高还不到大人胸脯的小男孩推开吱吱作响的木制大门，欣喜地眺望原野上那大片斑斑点点的白。对，此处必须用“斑斑点点”这个成语。霜有一点跟雪极不一样。大雪一下，四望皆白，好像谁给原野盖了一层厚厚的羊绒。而霜是淑女的，它一般只是轻轻地覆盖在野草、树叶、蔬菜的叶面上，薄得像纸一般，其他地方，原先是什么颜色，现在依然是什么颜色。如果用人的头发作比，雪像人到了七老八十的模样，而霜还是五六十岁时候的样子。

　　小时候，不管坐在家里烤火，还是睡在床上，每次下雪，我都晓得。雪先会让天变得灰灰的，降落了，还要用白砂糖似的颗粒将屋瓦敲得叮叮咚咚，好像生怕你不知道它要大驾光临。敲上那么两三个小时，估计该通知的人都知悉了，才会换一种姿势，以梅花般的形态在空中飞舞。霜呢，它只在晚上悄悄来临，没有一丝儿声响，如果你起得不够早，大阳一照，它立即化成水珠了。老家有句话“霜重见晴天”，霜越厚，太阳照得越早，它消失的速度也越快。霜向我们呈示的永远是一种谦逊、一种自视为尘埃的低调。

　　有些非常美好的霜是覆盖在古代的。《诗经·蒹葭》这样写：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”河边的芦苇白头的时候，正是植物上结霜的季节，心爱的姑娘站在对岸，你望我来我望你，就是不能执手，多么令人心焦啊！宋朝的苏轼一生历尽坎坷，却始终有一股不服输的劲头，那种傲骨是霜带给他的。他在《赠刘景文·冬景》一诗中写道：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”

　　我最喜欢的霜是下在晚唐的那场。杜牧用《山行》记载了一次郊游：“远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫木晚，霜叶红于二月花。”杜牧诗中所指的“山”到底是哪一座，我没有考证过，但我总莫名其妙联想到岳麓山。岳麓山的风景真美啊！每年深秋时节，大片大片的红叶将整座山染得像是飘满红绸一样，半山腰有名满天下的爱晚亭可以小憩，还有一条曲如游蛇、蝉鸣鸟暄的小径可供攀爬。更美的是，山脚还有我青春梦想的启航之地。每次见到霜儿，我总会想起一千多年前那个美好的日子，想起杜牧可能走过或根本不曾知晓的那一条被枫叶染红的小路。

　　常常想起一个电影的片断：长城外，古道边，秋草绵绵无际，寒风吹拂笛声残。夕阳慢慢消失于远方的山峦处，一对恋人执手相别。男子的背上背着一把油纸伞、一个装着换洗衣服的包袱，那孤独的身影与女孩的泪水一起，刺得人的心酸酸的。不过，电影的音乐却是昂扬向上。是啊，前路有思念结成的霜儿相送，有梦想实现之后再度相逢的信念可慰，泥泞坎坷也是生命的大道。

　　草木摇落露为霜，在生命的四季中，霜同样是一种美好的营养。