锡林郭勒盟素有“中国马都”之美誉，其境内的西乌珠穆沁旗更被誉为“中国白马之乡”，乌珠穆沁白马是草原上最灵动的精灵。诗人苏和深耕于此，诗风雄浑大气，意象绵密悠长。日前，其诗集《白马，白月亮》付梓，恰如白马踏月而归。
为一本诗集命名，往往是诗人的第二次创作。当“白马”与“白月亮”这两个意象被并置于封面之上，它们便不再仅仅是诗行中的两个名词，而成为进入整部作品灵魂的两把密钥。
现代诗写草原，往往容易陷入两个窠臼：要么是对风吹草低、牛羊成群的景观复刻，流于浅表的风情画；要么是借草原符号抒发空洞的乡愁，失于滥情。而《白马，白月亮》这首主打诗，却以一种近乎地质学与天文学交融的冷静笔触，重构了草原的夜色，将一片具体的地理空间升华为一个充满灵性的生命场域。
这首诗的高妙之处，首先在于它打破了感官的壁垒，建立了一套精密的感知系统。开篇“白马擦拭着月亮”，起笔便极具动感。这不仅仅是一个比喻，更是一种视角的翻转。通常月亮照耀白马，此处却是白马这一实体在擦拭虚空的月亮。紧接着，“一些裂缝，长出草。夜的边缘泛着花白的芒硝”，诗人将视线下沉，落在土地的肌理之上。芒硝的出现，暗示了这片土地的盐碱化与坚韧，它不是江南的温软，而是北方的粗粝。“擦拭”与“长出”两个动词，赋予了静态画面以生命的跃动感。白马群“补充青草流失的盐分”，这一句更是神来之笔，它跳出了文学性的抒情，引入了生物学的视角，将动物的生活习性解释为对土地能量的回馈与平衡，瞬间拉近了物种与自然法则的距离。
诗的中段，诗人展示了惊人的空间想象力，完成了一次从草原到海洋的意象置换。“蒙古包像落潮后的海螺”，这是全诗的枢纽。一旦蒙古包被定义为海螺，整个草原的语境便发生了质变。随之而来的“回旋着壮阔的、夜的声音”，便不再是风声或虫鸣，而是大海的潮汐回响。最令人叫绝的是对犬吠的处理：“偶有一两声犬吠，似深海之鲸发出的音频”。在静夜的草原上，声音因稀少而显得空旷，这种空旷感与深海的幽寂同频。犬与鲸，陆地上最忠诚的守护者与深海中最大的生灵，通过声波产生了奇妙的互动。不仅写出了夜的寂静，更写出了自然的宏大与深邃。然而，这首诗并没有止步于写景。在结尾处，诗人将笔触探入生命的本质，完成了天地人心的同频共振。
“白月亮的心跳，与/大地的心跳，合在一个点上”。如果说前面的描写是在“散”，那么结尾就是在“聚”。诗人将天体、动物、地理乃至人文的所有频率，最终收拢于一个具象的“点”。这个点，既是物理空间的汇聚，也是精神世界的归依。它消解了主体与客体的对立，让人意识到，在这片穆仁高壁上，无论是白马、月亮还是牧人，都是大地母亲的一部分。
值得注意的是，诗中的地名“穆仁高壁”与“乌珠穆沁”，为这首意象繁复的诗作提供了坚实的锚点。它们防止了诗歌因为过度的隐喻而飘向虚无，时刻提醒读者这是一片真实、厚重且具体的土地。
《白马，白月亮》是一首关于“凝视”与“倾听”的诗。它没有大声喧哗，而是在“缓缓滚动”的马群和“静静的”高壁之间，捕捉到了宇宙的低语。它告诉我们，真正的壮阔，往往藏匿于无声的心跳之中。这不仅是草原的颂歌，更是一曲关于万物互联的生命哲思。
说到现代乡愁写作，似乎早已经超越了传统的思乡怀旧范畴，它不再是单一的地理坐标回归，而是一种在流动性时代中对确定性的追寻；是对抗现代性焦虑的精神锚点。
而《月亮被使旧了》是一首典型的现代乡愁诗。“月亮被使旧了”起句狠辣，诗人一下就把月亮从天上拽到了人间，变成一件日常器物。不是古人那种清辉如霜，而是像一块用了很久的铜镜、一把磨秃了的镰刀，“旧”里带着生活摩擦的痕迹。后面接“牛粪”“大襟”“灶火膛”，立刻把草原生活的烟火气铺开：月亮是可以捡回来、掰碎、烧火的“燃料”。这种把宏大意象“降维”的写法，非常朴素，也非常接地气。
接着，诗人一边写“火神就激动一次”，灶火热烈，有人的温度；一边写“诺敏河载着一湾银子走向远处”，河水冷冷地流走。一热，一冷，对比强烈。
用银子比喻月光，这个构思非常奇妙，既承接了“月亮”的光泽，又暗含了“贵重却无用”的意味，月光再亮，也换不来温饱，更换不回亲人。再看羊群：“一只羊回来了又一只羊回来了/没有带回来额吉和阿爸”。物归而人不归，羊的归来反衬人的缺席，这种不动声色的对比，比直接哭诉更达人心，也沉重得多。
诗歌的后半段，诗人用听觉加幻觉，把孤独拉长拉远。“嘎吱嘎吱响”把月亮写成了一扇老门、一辆旧车，甚至是一根快断的骨头，把“旧”从视觉推进到听觉和触觉。“山峦似抛出去的石头/在月光上激起一层层涟漪沉下去”，这里有点超现实：山本是静的，却被写成抛出的石头；月光本是空的，却能承载涟漪。这种把空间倒置、轻重颠倒的处理，很像人在极度思念或疲惫时的恍惚感，世界在晃动、在下沉。
诗人结尾的处理有点出人意料，又在情理之中。“一粒光如此遥远”，从“一湾银子”缩成“一粒光”，从宽阔到渺小，从明亮到微弱，把整首诗的苍茫感收在一个极小的点上，人在特定时间的无力感，一下就拉满了。
通读完整本诗集发现，诗人常常把草原生活、家族记忆和时间磨损感揉在一起。它不喊痛，却处处是痛；他很少抒情，却字字有情。
现代人的故乡往往是碎片化的。可能是拆迁后的废墟、被城市化吞噬的村庄，或是记忆中某个具体的物件，老屋的门环、村口的老物件，亦或是其他什么。乡愁不再是对整个地域的眷恋，而是对特定记忆碎片的拼凑。在信息爆炸和注意力稀缺的时代，写作成为一种抵抗遗忘的仪式。记录故乡的细节，就是试图在时间的洪流中打捞那些即将沉没的记忆。而古人写乡愁，往往借用高度符号化的意象，把抽象的思念写得具体可感。
我们把王维的《九月九日忆山东兄弟》和苏和的《月亮被使旧了》放在一起看，会发现一种跨越千年的“对话感”。两者都在写乡愁，但用的手法完全不同。
王维在《九月九日忆山东兄弟》中写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的经典之处在于“不写我，写他们”。他明明站在异乡的街头，心里想的却是远方的兄弟。他想象兄弟们登高、插茱萸，突然发现少了一个人，也就是他自己。这种写法把思念藏得很深，通过兄弟的“遗憾”来反衬自己的孤独。这是一种优雅的、文人的、带有仪式感的乡愁。
再观苏和的诗：月亮像蒙古包后面的牛粪/我用大襟兜回来，一块块掰碎填进灶火膛。诗人完全不玩“藏”的游戏。他把镜头死死对准“我”的动作：捡月亮、掰碎、填进灶膛。这是一种极具原始力量的“在场感”。他不是在礼貌地回忆，而是在粗暴地使用故乡的意象来取暖。王维的乡愁是精神的，苏和的乡愁是身体的、生理的。冷了要烤火，饿了要烧柴做饭。
再看结尾，从“少一人”到“没带回”，王维的结尾是缺憾美，苏和的结尾是“虚空感”，“一只羊回来了又一只羊回来了/没有带回额吉和阿爸”。这是一个极具现代性的转折。羊都回来了，唯独人没回来。这种“物是人非”在王维那里是隐晦的，在苏和这里是残酷的直视。王维的“少一人”是暂时的，而诗人的“没带回”透着一种永久性的丧失，这不仅是地理上的回不去，更是时间上的永别。苏和抛弃文化性怀旧，直面痛感，更具现代化审美。
点评：诗集《白马，白月亮》，用诗歌语言构建了一个“草原宇宙与生命同频”的宏大境界。更重要的是，它提供了一种重返大地的方式。诗人以雄浑的笔触，打破了人与自然的藩篱，让“草原宇宙与生命同频”不再是哲思，而是可感知、可触摸、有生命力的有力诗写。这既是苏和对故乡锡林郭勒的深情礼赞，也是当代汉语诗歌在精神返乡途中竖起的一座醒目的路标。
——编者
