时间流淌在乌珠穆沁草原上，仿佛比别处更慢，慢到一匹马走完一个苏木要花上整整一天；却又比别处更快，快到一场雪灾能在几个小时里吞噬一个牧户半生的积蓄。

　　草原深处，一顶顶白色毡房像洒落在绿色海洋里的珍珠，彼此相隔数里甚至数十里。牧民毕力格老人至今还记得，40年前的那个冬天，他第一次把一名穿绿军装的年轻人扶上马背时，那年轻人战战兢兢、连缰绳都攥不稳的样子。自此，一支扎根草原的队伍开始了跨越40年的生命守望。

　　2026年9月1日，北京人民大会堂，第十三届“中华慈善奖”表彰大会现场，当“内蒙古自治区锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗消防救援大队‘马背消防’志愿服务队”这个名称被提到时，掌声如潮。这支从祖国北疆走来的队伍，捧回了国家慈善领域最高荣誉——慈善楷模奖。这是对40年坚守的加冕，更是对“人民消防为人民”这一庄严承诺的最高礼赞。

　　马背起步——从战战兢兢到雪夜逆行

　　西乌珠穆沁旗，2.3万平方公里的土地，人口却只有不到10万。在这片广袤的土地上，人与人之间的距离，有时是几十公里的风雪路，有时是隔着一座山丘的呼喊。

　　建队之初，西乌珠穆沁旗消防救援大队只有1台消防车、八九个“当兵娃”。草原上没有公路，车轮陷进沙窝里是家常便饭。牧民们看在眼里，急在心里——你们救火，可你们连火场都到不了。

　　于是，毕力格一家成了消防员的“马术师父”。“那时候真是笨啊”，一位老消防员后来回忆，“上马要人扶，下马要人接，一天骑下来两条腿都合不拢，第二天连炕都爬不上去。”没有人知道他们到底摔了多少跤，骑了多少里路。半年之后，这群来自五湖四海、连马都没见过的年轻人，硬是变成了能在马背上单手操作灭火器的“骑士”。“马背消防”这4个字，是牧民手把手教出来的本事。

　　2017年2月8日，气温跌破零下40摄氏度，接近当地历史最低值。一支9车12人的越野车队被困在110公里外的公路上，暴风雪中，车内缺水缺食，车外是足以冻死人的严寒天气。

　　“出发！”没有犹豫。

　　消防车在风雪中像一头笨拙的巨兽，挣扎着向前挪动，半小时只走了不到10公里。道路被齐膝深的积雪彻底掩埋，驾驶员必须把脸贴在冰冷的玻璃上才能勉强分辨路基的轮廓。

　　“下车，开路！”指挥员一声令下，消防员跳进没过膝盖的雪里挥锹开路。一锹，一步；一步，一锹。风像刀子一样刮在脸上，呼出的热气瞬间在眉毛、睫毛上凝成白霜。4个小时后抵达现场时，每个人几乎都失去了知觉。器械没电了，就用手刨；锹挖断了，就换上另一把接着挖。12名被困群众全部获救，而此时消防员的手套已和血肉粘在一起，袜子脱不下来，脚趾失去了知觉。

　　“在我快要放弃的时候，看见雪地里那一点闪烁的灯光——那是消防车灯，我就知道，我们得救了。”获救群众这样说。

　　40年来，3800余次险情处置，让3000余名群众获救。

　　毡房传声——从沟通困难到歌谣入心

　　如果说灭火救援是一场场“偶遇”的生死考验，那么消防安全知识的普及，则是一场日复一日的漫长跋涉。

　　20世纪80年代，西乌珠穆沁旗消防救援大队消防员第一次深入牧区宣传防火知识时，遇到了一个意想不到的障碍——语言不通。当时，许多老年牧民国通语不熟练。消防员说得口干舌燥，牧民们却一脸茫然地点头——其实几乎什么也没听懂。

　　这一切，与大队一墙之隔的哈斯其其格老人看在眼里。1988年冬天，她家人煤气中毒晕倒，被来帮忙的消防员发现并背去了医院。从那以后，老人心里就种下了一颗种子：“我要帮他们，让草原上的牧民都知道这些城里娃娃在说什么。”

　　她成了西乌珠穆沁旗第一位消防志愿者，翻译、带路、宣传，一走就是30多年。她说：“那时候没有车，我们就骑马，一个毡房一个毡房地走。有时一走就是半个月，夜里裹上大衣挤在牧民家睡。走的时候，我把自己的毛毡留给那些缺衣少被的牧户。‘消防队’3个字，就是这么一步一个脚印印进牧民心里的。”

　　从一个人到一群人，老额吉的故事感动了大家，越来越多的人开始加入。大队组建了志愿服务队，成立了“消防乌兰牧骑”宣传小分队。118名志愿者中，35周岁以下青年103人，占比87%。他们创作防火顺口溜，将那达慕大会变成消防知识的“万人课堂”；他们搭建“云上矩阵”，与网红达人合作，把安全知识送进每一顶毡房。

　　“红红的火苗蓝蓝的烟，牧民朋友记心间……”这些防火歌谣，像奶茶的清香一样飘进了草原的每一个角落。

　　在队员们用脚步丈量的这片广袤原野，谁家劳力少、谁家有病人、谁家经济困难，消防员心里都有本账。冬季，朝鲁家把几吨草料堆在烟囱下风口，他们一趟一趟搬到安全位置；吉日嘎拉家的老式泵井冬天容易冻裂，他们带着保温材料去包裹水管。草原深处、牧家院落，他们席地而坐、围炉而谈。慢慢地，牧民们把消防员们当成了自己的亲人。

　　2020年春天，一场大火烧毁了10多户牧民上百吨草料。消防员两天两夜不曾合眼扑灭大火后，转身自掏腰包购买600余捆草料送上门，解除了上千头牛羊断粮的危机。

　　大雪骤降，呼斯楞家20多只羊被雪窝困住。他们背上铁锹纵马而去，并排扎进雪堆挥锹开道，直到深夜才把羊群救出。雨季来临，哈斯家50多头牛深陷泥滩，他们连拽带赶，从正午干到黄昏，满身是泥将牛群一头不落带回棚圈。看到救援的艰辛，牧民产生了放弃的念头，连连摆手，说“别救了”，消防员也朝他挥了挥手，说“别着急”。

　　云焰织网——从一人一马到群防群治

　　每逢入冬，草原上家家户户堆起青贮草垛，稍有不慎便会引发火灾。一次大火，就可能让一户牧民失去全部积蓄、一夜返贫。

　　“不能让这样的悲剧再发生了。”像这样的切肤之痛，西乌珠穆沁旗消防救援大队已经目睹了太多。也正是带着这份痛，大队很早就把目光投向了牧民自救力量的培育。2023年，大队联合苏木（镇）、嘎查党组织，遴选牧民党员、民兵骨干，组建了新时代“马背消防队”。如果说早年的“马背消防”是消防员学会了骑马，那么新时代的“马背消防队”，则是让牧民掌握消防技能，经过专业培训，发动社会力量参与、夯实基层治理体系，消防群众路线越走越扎实。

　　这支队伍依托牧民党员“人熟、地熟、语言通、民情透”的优势，承担防火巡查、隐患排查、火灾扑救、政策宣传、民情联络五大职能。平日里，他们奔驰在草原上排查隐患、宣传安全知识；一旦发生火情，他们是距离最近、响应最快的“第一响应力量”。

　　与此同时，一群“90后”“00后”消防员组成技术攻关小组，研发出“草原119云焰”智慧平台。具备一键报警、智能定位、最优路径规划功能的平台上线后，牧民掏出手机就能报警，平台自动匹配最近的救援力量——救援响应效率提升60%。

　　马背与云端双向奔赴，一支由牧民组成的“不走的消防队”扎根草原。“马背消防队”年均巡护上万公里，走访牧民毡房2000余次，实现93个嘎查全覆盖。牧区火灾隐患整改率提升35%，火灾事故率下降24%，87户家庭直接避免了因灾致贫返贫的风险。

　　西乌珠穆沁旗消防救援大队在全国率先探索出的“一短三快”救援机制与“云焰平台+三级响应”体系，已在该旗各苏木复制推广。从马背到云端，这支队伍用创新回答了时代命题——在祖国北疆，消防救援的“最后一公里”正在被一步步打通。

　　蓝焰助学——从几块零钱到19年接力

　　在西乌珠穆沁旗消防救援大队，珍藏着一张泛黄的助学照片——那是“蓝焰助学”工程的第一笔捐款。2007年，几名消防员得知牧区有几个孩子因贫濒临辍学后，自发捐助，从那时起，这项由党员发起、一代代接力的工程延续了整整19年。

　　19年来，消防员换了一茬又一茬，助学名单上的名字却越来越长。47名牧区贫困学子重返校园，其中21人大学毕业后回到家乡。被帮扶的孤儿巴特尔如今已是一名森林草原扑火队员，他说：“是消防员哥哥们让我的人生有了转折点，现在我也来守护这片草原。”这群孩子在当地群众中有了一个共同的名字——消防学生，牧民们这样称呼他们。

　　消防员们帮扶孤寡老人，照料烈士遗属，开展消防公益放映……累计开展志愿服务900余次，惠及群众1.8万余人次。2025年12月，中央电视台对这支队伍进行了专题报道。

　　俯下身去、走进心里，正是慈善的力量。40年，一代代消防员把“人民消防为人民”的誓言化为边疆大地最深情的守望。

　　边疆丰碑——从最远毡房到连心之桥

　　随着牧区现代化建设的推进，乌珠穆沁草原上的路修通了，信号塔立起来了，牧民的生活发生了翻天覆地的变化。但有些东西从未改变——每年冬天，依然有消防员在零下40摄氏度的风雪中奔驰；每年夏天，消防队员们轻车熟路，骑着马走进草原深处的毡房；每年开学季，依然有一笔笔助学金送到牧区孩子手中。

　　荣誉记录了他们的足迹：2014年，西乌珠穆沁旗消防救援大队代表作为全国公安机关爱民模范集体代表，捧回荣誉奖章；2023年，被内蒙古自治区党委宣传部授予“北疆楷模”称号；2026年，先后荣获“全国岗位学雷锋标兵集体”“全区先进基层党组织”“中华慈善奖”慈善楷模。此前，还曾获得“全国优秀公安基层单位”“全国119消防先进集体”“全国青年安全生产示范岗”“全区民族团结进步模范集体”等荣誉，荣立集体三等功2次，40人次荣立个人三等功。

　　但比荣誉更珍贵的，是牧民群众口中那一声声“辛苦了”。那是深夜风雪中，牧民看到消防车灯光时眼里燃起的希望；是那些曾经被帮扶的孩子长大成人、反哺家乡的接力。

　　西乌珠穆沁旗消防救援大队指战员像蒙古马一样，在祖国北疆的辽阔草原上驰骋不息。他们把“最远毡房”变成“最近连心桥”，用行动把铸牢中华民族共同体意识化作一个个具体可感的生命托举。在守护边疆安宁的征程上，他们用血肉之躯筑起的不仅是消防安全的屏障，更是一座民族团结、守望相助的精神丰碑。

　　（本版图片由锡林郭勒盟消防救援支队提供）