我从小到大就喜欢吃韭菜盒子，家里的菜园里常年种着一方韭菜，我知道那是母亲专为我种的。每次我回家，母亲总要为我烙韭菜盒子吃。

　　记得我7岁那年，冬天感冒高烧得了肺炎，在乡卫生院住了三天，父亲哭丧着脸说：“没借来钱，回家慢慢治吧。”母亲只好把我背回了家。

　　回来后，母亲从赤脚医生那寻了方子，给我治疗。

　　日子穷的滴水成冰，家里唯一生蛋的母鸡，在门口咯咯咯要吃的，母亲上前要抓住它，杀了给我炖汤。

　　父亲自外面进来，“这鸡不能杀，留着生蛋换钱贴补家用！”父亲的话很凌厉。

　　母亲当时就松了手，那只鸡侥幸活了下来。

　　“丫头，你想吃啥？妈……做给你吃。”母亲声音哽咽着，眼睛噙着亮晶晶的泪花。

　　我舔了舔干裂的嘴唇，低低地说：“我想吃韭菜盒子。”

　　这句话说出去的时候，我拿眼扫了下这个一贫如洗的家，心想，什么时候才能过上好日子啊？

　　母亲在屋里院外走了好几趟，解了粗布围裙然后出去了。快天黑时，母亲回来了，手里拿着一把绿油油的韭菜！一脸喜色地对我说：“韭菜买回来了！丫头，妈这就烙韭菜盒子你吃。”母亲围上粗布围裙，转身去做韭菜盒子。

　　我清楚记得，那顿韭菜盒子，一只只像极了弯月亮。母亲问前院三婶借了一瓢白面，擀成薄薄的皮儿，磕了一枚鸡蛋合在馅子里。

　　烙好的韭菜盒子两面晃着黄澄澄的锅巴，装在盘子里，放在饭桌上。母亲说：“吃吧，趁热吃。”

　　我吸了吸鼻子，望着父亲的脸。“你们不吃，我也不吃。”

　　父亲一直是条硬汉子，这一瞬，他竟落了泪。那晚的韭菜盒子真香，以至于多少年后，蓦然回首，我的唇齿间还流淌着那天的韭菜盒子香。

　　多少年后，我才知道：那日母亲绕着屯子转了几圈，不得已叩开队长家的门，向队长两口子借了两块钱，步行去几里地外的乡里买回的韭菜。这件事像一棵树牢牢地生长在我的生命中，随着岁月流逝，春华秋实，我的空间满是母爱的韭菜盒子香。

　　“天冷了，多穿点，上下班别冻着了。”母亲的话把我从回忆中拽醒，我撂下背包，挽了挽袖子，对正在剁馅的母亲说:“妈，我来吧。”文/张淑清