打响一场贮存战役

　　在很多老北京的记忆中，每年11月初，北京都要打一场贮存大白菜的战役：夜里，路上能看到一辆辆运菜的卡车；白天，街上会冒出一座座白菜山，接着便出现一条条买白菜的长龙……

　　战役起源于1959年。当年，北京市发起了“城乡协作、公私并举、人人动手、户户存菜”的贮存大白菜的群众运动。大白菜是京城老百姓冬春季的当家菜，可每年贮存是个大问题。1959年，本市郊区的50多万亩秋菜长势良好，其中25万多亩大白菜大部分棵大心实，净菜产量达10亿斤左右，比上一年增产1倍多。产量猛增，贮存成了难题。市人民委员会专门召开贮存蔬菜动员大会，要求采取切实有效的措施贮存好大白菜，不仅产菜的人民公社要建立菜窖，机关、工厂、学校、饮食业甚至连街道居民也要贮存大白菜。

　　这种分散贮存有一个重要好处，那就是：可以利用一切设备，减少建窖的人力和物力。当时，全北京居民有70万户，假如每户利用屋角、床下贮存二三百斤（约三四十棵）大白菜，是比较现实的。以平均每户能贮存300斤计算，全市居民就能存两亿斤菜。机关团体、工矿企业、学校、部队等集体伙食单位和饮食业，还可以分散贮存一两亿斤。如果这些菜完全由国营商业和人民公社集中贮存，那么就需要建菜窖4万多间，用工近30万个。大家动手贮存，这批人力物力就可以节省下来了。

　　从那时起，秋冬时节贮存大白菜便成了北京家家户户必须做的事情，并延续了好多年。

　　一年贴掉“两座立交桥”

　　从上世纪70年代到90年代，物价整体水平逐渐上涨，但大白菜的价格却很少变动。以一级菜为例，1974年4分钱一公斤，1980年5分钱一公斤，1992年9分4厘一公斤，近20年时间，大白菜价格始终保持在一个相对稳定的水平上。这显然是因为政府给了补贴在里面。

　　据了解，冬贮大白菜卖到6分钱左右一公斤的时候，地头上的收购价大约是4分钱一公斤，摊进流通环节的各项费用，实际上每公斤大白菜的成本大约要在1角5分钱左右，其间的差价，全部由北京市财政来负担。

　　“（北京市）政府已从口袋里额外掏出460万英镑以出售价格的双倍价格收购大白菜。”1988年，一位英国记者这样写道。北京市政府的一位领导曾就每年对大白菜补贴一事感慨：两座立交桥没了！

　　全民来买“爱国菜”

　　1989年，向来受宠的大白菜遭遇了一次被“抢救”的命运。

　　这一年，北京遇到了大白菜生产过剩、卖不出去的情况。当时的大白菜有着非常神气的别名，在遍布京城大街小巷的菜站里，堆满了新鲜的大白菜，黑板上大大地写着几个字：“爱国菜”。这年赶上多年不遇的暖冬，地里的大白菜长得格外茁壮，等到收割季节，在其他菜品也比较丰富的大背景下，1.6亿斤大白菜一下子成了卖不动的积压货。市政府不得不紧急动员全市各个机关、学校、工厂和部队购贮大白菜。有的单位直接把大白菜买回去当作福利分给职工。有的单位是职工买了白菜后可以报销。连市长都亲自到菜站推销白菜。媒体机器也开动起来，电台里把“清早起来吃白菜，晚上回来白菜吃”编成了歌曲，报纸上连载着“佛手白菜”“荷花白菜”“糖醋白菜”“蒸酸白菜”“烧熘白菜”等各种新奇的做法。

　　这一次大白菜滞销危机，最终在行政力量促销下得以度过。后来红极一时的电视剧《编辑部的故事》中专门有一集《水淹七军》讲“萝卜大丰收”指的就是冬贮大白菜滞销。

　　进入上世纪90年代，越来越多的楼房取代了低矮的大杂院，市民贮存大白菜变得越来越困难。随着市场经济的日益繁荣，北京菜篮子工程也蒸蒸日上，大白菜在老百姓冬季餐桌上的份额渐渐走了下坡路。在蔬菜供销体制改革中，大白菜一步步淡出了昔日当家菜的地位。

　　（据《北京日报》）