《遇见毕加索》封面

　　1973年4月8日，西班牙画家巴勃罗·毕加索逝世。今年是这位20世纪最伟大的艺术天才逝世45周年。

　　毕加索是现代艺术的创始人，其画作的创造性与影响力不言自明。在后人看来，其盛名与一位同时代的艺术家不无关系，他是集诗人、随笔作家、小说家、戏剧家等众多身份于一身的让·科克托。科克托对毕加索的“宣传”不遗余力。1919年，他写下诗歌作品《毕加索颂》。1920年，他写了《毕加索新古典主义创作》。1923年，科克托创作了《毕加索》。两人一起合作了舞剧《游行》与《蓝色列车》，亦是毕生的老友。推介毕加索成了科克托一生的荣耀，他曾说：“毕加索跑得比美快，这就是为什么他的作品看上去很丑。”

　　1915年秋，朋友将毕加索带入科克托位于安茹路的家，从此科克托也常去舒尔策路上毕加索的画室。当时科克托26岁，毕加索34岁。受一战影响，毕加索素来倚重的画商康维勒因为德国籍身份不得不离开，另一名画商列昂斯·罗森伯格资金短缺，毕加索衣食无虞，可是名声不算显赫。而在科克托方面，毕加索变化多端的实验风格、勇敢无畏的先锋性，深深让他折服。多年以后他在一次访谈中承认：“认识毕加索，对我来说，是一种学习的机会。他向我们所有人验证了一种默默无闻、一种永不湮灭、一种永不厌倦的持久性”。

　　毕加索春风得意之际，科克托也名声大噪。1918年，他扶植建立了“音乐六人团”，为六位年轻的音乐家代言，并写下了关于新音乐的论文《雄鸡与小丑》。科克托赞同巴赫反对贝多芬，喜欢圣桑贬低瓦格纳，批评德彪西赞美萨蒂，在一系列聪明幽默的格言警句里，最有名的是这一句：“如果一部作品看上去超越了它所存在的时代，很简单，它的时代落后于它。”到1962年他出版《巴勃罗·毕加索：1916-1961》，这一句化为更形象的一句：“毕加索跑得比美快，这就是为什么他的作品看上去很丑。”

　　多年以后，科克托再度遇见毕加索，作为老友，二人一起去看斗牛，留下许多照片。

　　1962年，在一次访谈中，科克托对记者讲了这样一件轶事：有一次，他在海滩一处阶梯上碰到一位胖太太与她的丈夫，“瞧，是毕加索！”胖太太对丈夫说。她丈夫说：“不是，是让·科克托”。太太说：“一回事儿，让·科克托还是毕加索，都一样！”科克托感喟说，自己和毕加索都被标识以“艺术家”身份，作品有待于被认识，但名字变得比作品更重要，形象又比名字更显著。（据《新京报》）