1998年我在长江边小县城中学读高二。班上一帮男生每天只要有空就抱着足球，在还是灰土的操场上追逐，很多人都有外号：有我们的“贝克汉姆”亮哥，因为他号称学校第一帅哥；有“罗纳尔多”林哥，因为他们门牙相似。每当我们激战正酣的时候，班主任“友哥”买菜路过，远远就大吼：还不进教室！还想不想高考了？一听到“高考”二字，就像四婶不让祥林嫂拿烛台，我们悻悻地垂头丧气回到教室。

　　我们那时大多在学校寄宿，世界杯比赛基本在夜里，根本没有看球的机会。只有午饭时候在学校外面那个桌面油腻的小饭馆里看比赛集锦。但办法总比困难多，“罗纳尔多”是在外面住宿的，父母经常不在家。瞅准机会，我们住宿生夜半翻出宿舍大铁门，越过小矮墙，就去“罗纳尔多”家看球。我们不能开灯，不敢尖叫，怕邻居告发。就这样屏息凝视，看了阿根廷英格兰那场经典之战，记住了真正的帅哥贝克汉姆；看了巴西荷兰之战，记住了真正的罗纳尔多。

　　亮哥“贝克汉姆”称号绝非浪得虚名。人长得帅，爱踢足球，篮球也打得好，深为女生喜爱。文化成绩稍差，但这相反增添了他的魅力。可气的是他还写诗，魅力又增加一层。作为他同桌，自惭形秽，只有接近他讨好他。别的方面比不过，只有苦练内功。经常买《体坛周报》《足球俱乐部》等报纸杂志，想在足球知识上超过他；他喜欢看《散文诗》杂志，我就天天看《读者》《南方周末》之类，想在文学造诣上超过他。我们座位边的教室墙上，写满了我俩胡涂乱抹的诗句。

　　决赛前一天中午，我在初中部教学楼的水泥过道上，遇到几个老师在谈论之前的巴西荷兰大战，其中有一位像是退休教师，苍白短发，老头汗衫，猛地吸了一口烟，说，法塔雷尔，巴西那个守门员也好厉害，扑出两个点球，这回冠军肯定是巴西。我悻悻地插了一句，不是法塔雷尔，是塔法雷尔，冠军也说不定，法国有主场优势。旁边一个老师瞥了我一眼，继续谈他们的。

　　暑假到了，世界杯也结束了。那一年长江有特大洪水。我们进了高三。

　　而当“贝克汉姆”、“罗纳尔多”等一帮同学在暑假补课之余继续踢球踢了一个夏天后，九月开学一看，那个苍颜白发的老人，竟然是我们可爱可敬的高三数学熊老师。

　　“贝克汉姆”如今在厦门工作。去年腊月，在老家跟他一起吃了个饭。“贝克汉姆”说，我们去看一下班主任“友哥”吧。我说，我不敢去。“贝克汉姆”说，瞧你那出息。我说，喝酒，喝酒。至于“罗纳尔多”，高中毕业后再也没有见过面。文/陈  建