如今，一条传统的北大街，被后来的商厦隔断。前街商业着，精装门饰，像宠着的金娃娃，人气旺盛。而后街则躲在商厦背面，像娇羞不见世面的土娃娃，不知描眉梳妆，隐居在一片拥挤的民宅里。夏日里串动着拖鞋、背心和睡衣。或是冬日挂着咸鱼腊肉，固守着市井的烟火味。

　　一日，在后街里转悠。我看见一口缺了牙的石栏老井，佝偻着腰，在小街旁，有浣洗的街坊，水仍清澈，三面围着青砖的老屋。我提着相机，忙着对焦抓拍。忽然在镜头里，巷墙上闪着一块蓝色字牌——李家巷。这就是李家巷？不知在老街走过多少回了，真没注意李家巷就在这里。

　　老城历史上有着“九街十八巷”，李家巷赫然在列。早先听说，李家巷在老城中属于最长的巷道了。从卧牛山的半山处，一直顺着山坡往闹市延伸，有着一里多路的长度。早先的民房应是一层层沿山道，往下搭建，集中着密集的民宅。其间游走的巷道，顺着山坡通达上下。

　　我走进李家巷，一栋屋，一列砖的望去。还是留有许多旧时的木槛，灰青色的小砖，鱼鳞小瓦逐渐被大瓦替代了。旧地翻建的现代小楼逼仄其间。不时探出院墙的花草，迎风摇曳。一排旧时单位宿舍的门前，参天笔直的大树，浓荫着。夏日里，一位花白头发的老人，埋在一把藤椅中，摇着蒲扇，打着盹。

　　巷道深处，走着，会发现着一处岔道，灰色建筑，或者不加修饰的红砖墙面，两层小楼，公共通道。应是计划年代的单位房。好像听见旧时楼道里的锅碗声、喊话声、装着防蚊纱门，搭在老木门框噼噼啪啪的声响。

　　老巷迂回着。门前屋角有着旧搪瓷盆种的太阳花，还有缺角的浴缸里，被灌上土，盈盈一缸绿色着的葱蒜。院墙上歪着一盆张望的仙人掌，也不知多久主人没过问它了，居然羞答答地开起几朵赤黄的花朵来。

　　我一直猜测李家巷名字由来，史料记载很少，几乎一笔带过，文字颇为吝啬。猜想巷里一定是李姓居多吧。一日，同桌的她，身在异乡，看到我拍的一组李家巷，颇有兴趣。她说，从小就在李家巷长大的。我脑海里，立马跳出一幅画面。一个扎着蝴蝶结的小女孩，背着书包，蹦蹦跳跳地从巷里跑出。或者俗套般，想着雨巷，想着油纸伞，想着结着愁怨丁香般的姑娘。

　　而提起李家巷的来由，同桌莞尔一笑。说是很早，她的外婆坐在巷口晒着太阳。路过政府的人绘制城市地理，问起这巷名，老太太姓李，随口而出李家巷。政府的人也就登记了，李家巷于此叫开了。

　　同桌她的姨深居德国多年。当念起李家巷，兴奋有加。原来她也是从李家巷走出的，当年大学读博，出国留德，定居远嫁生子，早已满满的德味了。不过，执业航空工程的她心念故土，关心着家乡变化。每年假期，忙不迭地要回国再到李家巷小住时日。她说巷里走走，她好像又回到那读书的时候。

　　最近，同桌告诉我，李家巷好像要拆迁了。她巷里的亲戚们开始被登记老房的面积了。我忽然想起，一条城市道路已经顺着山道攀援到后巷，戛然而止。后巷的瓦砾和残墙终究对持不过城市更新步伐。

　　我准备择日再去拍一组李家巷，给她和她姨有个牵挂的念头，也给这座城有个影像。就像越老回味中，曾经的岁月里，巷陌，一转身，那浅浅的微笑，浮在油纸伞下，有着丁香味的，独自彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷上。文/杨  钧