我有一个朋友，在乡镇一中学教书，清闲慢节奏的校园生活，虽谈不上锦衣玉食，倒也生活无忧。十余年后，因工作需要，他被调到城里的某机关单位，生活压力陡然大了起来。

　　朋友推了许多应酬，一边努力工作，一边维持生计。不久，朋友家添了二孩，生活压力更大了。有天晚上我随便逛逛，无意间发现我的那个朋友，在一个培训机构给小学生讲作文课。当时正值夏夜，朋友讲得一头大汗。看来朋友是做兼职了，来补贴家用。我没有声张，但当时心着实被撞了一下，一个有别人羡慕的工作单位的人，白天体面地工作，晚上却愿意俯下身子赚钱养家，这足以说明人到中年的不易。

　　其实，我也感同身受。尽管家里两人拿工资，但买了房后压力一直未曾减去。每个月2000多元的按揭，加上生活各种缴费，工资一到月底就所剩无几。不能生大病，不能没工作，哪一样出了意外家庭就承受不起。一个上有老人下有孩子的家庭，没有积累足够的资本，真的抵御不了风吹雨打。只有拼命努力，才能停在原地，维系普通寻常的生活。所以，大多数中年人越活越胆小，做事谨小慎微，不敢冒大的风险。正如马未都所说，“年纪越大，胆子越小”。中年人不是不渴望成功，而是太害怕失败。即使这样，仍要装着坚强，用并不厚实的肩膀，拼命扛起家庭的重担。

　　早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。中年人的辛苦劳碌，可见一斑。

　　张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。其实，每个人都在自己的生命里孤独地过冬。只不过，中年人除了孤独外，更重要的是不愿被生活打倒，不断激活自己动起来去挑战困难，这才是值得敬佩的地方。

　　中年人是个动词，动是他们的最大特点。愿每一位努力的中年人，都能被岁月温柔以待。文/赵自力