长大后我就成了你

　　侄女终于如愿以偿，做了一名光荣的人民教师，这缘于她中学时的语文老师。

　　那是新学期开学的第六周，语文老师捧着一撂试卷，满脸不快，声音里带着气愤说：“这次我们班语文成绩考得很不好，语文课代表，居然只考了76分。课代表意味着什么……”侄女坐在位子上低下头，心里很不是滋味，接着大颗的泪珠落下。

　　侄女小学时语文成绩很好，升入初中后，语文老师便让她当课代表。后来，也许阅读面狭窄，也许初中负担加重了，她的语文成绩一直徘徊在七八十分之间。一次考试后，语文老师让她“下岗”了。

　　侄女的自信心受到了打击，为了重拾她的信心，我提醒她静下心来，反思自己，空闲时多读点课外书，列下计划和目标。但对我的话，她左耳进，右耳出，一副一落千丈的表情。

　　一天放学后，侄女兴奋地说：“今天语文老师特意送给她一本漂亮的日记本。”只见扉页上娟秀的字迹：只要是兰花，无论高岗或山坳，都会开出自己的幽香。

　　侄女对语文又来了兴致，平日里喜欢和我一起讨论名著，有一次作文很出色，竟然在班上被老师朗读。作文题是：父亲栽葱秧时，总把小葱苗放在太阳下晒一晒，晒得蔫蔫地再栽，一沾水土，立马就活了过来，越发精神。让学生根据自己的感受写篇作文。

　　侄女领悟，有时人和自然一样，需要一定的刺激。曾国藩在家书中一句：“天下事，有所逼有所激，而成者居其半。”后来侄女的语文成绩提升不少，又做起了语文课代表。一次家长会我去参加，语文老师说：“庄稼长势不好，农民从不责怪庄稼，而是从种植方法上找原因，孩子成绩不好，家长和老师却总是抱怨孩子，很少从自己身上找原因。农民怎样对待庄稼，决定了庄稼的命运；我们怎样对待孩子，也决定着孩子的命运！” 

　　“细雨湿衣看不见，鲜花落地听无声。”侄女后来明白了语文老师的良苦用心，“下岗”是在刺激她，开发她内在的潜力。后来侄女以优异的成绩，考入了省师范大学。

　　侄女说，我很幸运，遇到这么好又懂教育的老师，以后我也会这样待我的学生。文/孙  荔

　　老师教我写情诗

　　高三的时候，换了李灵惠老师教我们语文。李老师那时候二十八九岁，有古典美，气质极佳，属于偶像级老师。

　　李老师在教李清照词的时候，简直就是一场盛宴般的享受。我完全沉浸在那种美丽的、不绝如缕的惆怅中。那堂课，我认定李老师就是活脱脱的李清照。以后的日子，我常常捧一本宋词，口中念念有词：“这次第，怎一个愁字了得……”

　　迷上了那些句子，我觉得自己整个人变得多愁善感起来：会看着花自飘零水自流感叹春去无痕，还会在雨后小心翼翼收拾绿肥红瘦。诗歌真的是一个美丽的载体，承载起那么多幽微难言而又无限动人的情感。“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”相思，多么美好的情感，李老师在课堂上把它演绎得迷离动人。我觉得我完全懂了。

　　可是，我的相思无处可寄，怎么办呢？为此，我心里默默锁定了一个目标——我邻座的一个男生。我想，我一点也不讨厌他，或者还有些喜欢他，甚至是爱上了他。就算爱上了吧！我开始默默为他写情诗，一首一首，缠绵悱恻，柔情万种。我的“单恋”，就这样像土豆一样，在地底下发芽，蓬勃成一首首爱情诗。

　　我把这些爱情诗抄在作文本上，交给李老师看。我心里忐忑极了，她是不是会像发现洪水猛兽一样，把我的诗交给班主任。班主任找到里面的蛛丝马迹，用他那犀利的眼神判我个“早恋”。

　　没几天，作文本发回来。天哪！本子上密密麻麻写满了李老师的红笔批注。李老师说：“感动于你深挚的情感，我被你的句子打动了。”我那些幼稚的句子上，还有李老师的改动。我记得有这样一首诗，是我想象着与那个男生离别后的场景：“我站在离别的路口，等你的列车呼啸而过，只为与你擦肩……”李老师写道：“诗句婉转灵动，但是诗歌的意象应该更丰富一些。你对语言非常敏感，很难得，相信你会写得越来越好！”

　　以后的日子，我不断写，李老师不断帮我指导，连我自己都觉得写得越来越好了。紧张的学习生活，诗歌成了我最好的调剂。有一次，李老师神秘地笑着问我：“这些诗，是写给哪个幸福的男生的？”我一下子脸红了。是那个邻座的男生吗？我也说不清了。

　　就这样，李老师把我带入一条美丽的小径，引领我走入文字的瑰丽世界。后来，我尝试着写不同内容的诗，写散文，写小说。一直到现在，我依然把文字当做最亲密的伴侣。

　　多年以后一个深秋，有一天，我在路旁看到一个男人，他站在落光了叶子的梧桐树下，身穿一件灰扑扑的上衣，看上去那么平庸。他兴奋地和我打招呼，我疑惑了。他就急切地自我介绍起来：“上高中的时候，我们邻座呢！”我“扑哧”一下笑出了声。

　　这些年，我已经把他忘得一干二净了。只记得，李老师曾经教我写情诗的事。文/马亚伟

　　先生姓王

　　上小学时，记忆最深的是一名叫王文轩的老师。他常常穿一件蓝色的长袍，长袍上总是沾着或白或红的粉笔灰，看起来就像点缀在蓝天上的朵朵云彩，让人过目难忘。

　　让我好奇的是，王老师并没有像其他老师那样，让学生们喊他“老师”。从一开始，他就固执地让我们称呼他为“先生”。对于我们这些少不更事的孩子来说，只要老师高兴，喊什么都没有太大区别。所以，经常上课铃一响，别的班里总会整齐划一地喊着“老师好”，只有我们班在高喊“先生好”，听起来不免让人觉得特别。

　　那时，我们最大的乐子是听王先生讲故事。上作文课，每节45分钟的课，前20分钟，王先生总会讲一个精彩的小故事，有时是《聊斋志异》，有时是《水浒传》，从不重复。王先生讲起故事来，总是一波三折，用现在的话说，就是会“甩包袱”，我们常常被他精彩的故事吸引得一惊三叹。

　　故事讲完后，剩余的25分钟，王先生则让我们就刚才他讲的故事，写上一篇300字的“听后感”。“想写什么写什么！”这是王先生在作文课上经常说的一句话。虽然只有短短的25分钟，但全班同学竟然都能按时完成“命题作文”。

　　我的第一篇作文被王先生当成范文来读，是在上半学期快要结束时。当时，王先生让我们每人写一篇作文，题目是《最亲近的人》。我冥思苦想，写了篇《仗义的表哥》交了上去。没想到，王先生竟然表扬我，说全班同学里，只有我没有写爷爷奶奶爸爸妈妈，而且文章活泼生动。作文本发下来后，我发现王先生给我用红笔写了个大大的“甲”字，让我着实开心了一整天。

　　在王先生的眼里，每个学生都有自己的优点，他也从不当面批评学生。如果有哪位同学犯了错，王先生的做法很简单，就是让该同学背诵唐诗一首。对于王先生这样“温和的惩罚”，我们常常叫苦连天。唐诗不但难读，而且拗口，我们常常被一首要背诵的唐诗折磨得眼泪汪汪。尝试了这种痛苦不堪的“惩罚”后，同学们都变得听话和好学起来。

　　由于父母的工作流动性大，我只在那所小学读了一年，我在王先生的班里只上了短短一年的课，很是遗憾。第二年开学后，我又转学到了另一所小学，虽然转学了，总是怀念王先生的课。

　　一晃几十年过去了。今年回老家时，忽听说王先生于年前患病辞世。虽然当时我和王先生相处时间不长，但那个穿着长袍、总是出口成章的王先生，在我幼小的心灵中，却是那样的亲切和庄重。文/姚秦川