1668年4月10日，塞缪尔·皮普斯的日记中有如下记载:“去笛人处。复往鸭巷，吻书商妻，购《传》——十四先令。”笛人为六孔竖笛制造商德拉布莱比;家有娇妻的书商是威廉·施鲁斯伯里，执业于鸭巷，此地乃伦敦拉丁文或外语图书交易的中心之一;所购图书为《金传》这些简短的记录囊括了皮普斯的多种挚爱:音乐、购物、伦敦，还有书。

　　1633年2月23日，塞缪尔·皮普斯生于索尔兹伯里路，处舰队街正南，圣布丽德教堂辖区内。他家靠近伦敦的出版、印刷业核心，家中却无好书之人。他父亲经营裁缝店，为律师服务，斗大的字识不了一筐，母亲从前做洗衣女仆，或许完全不会读写。但塞缪尔有些亲戚很有出息。堂哥约翰是个非常成功的律师，姑姥姥波琳娜则得了一门好亲事，嫁给了西德尼·蒙塔古爵士，生子爱德华，日后成为皮普斯有权有势的朋友和保护人。在家族的提携和资助下，皮普斯获得了极佳的教育。首先，他上了亨廷登的文法学校，奥利弗·克伦威尔也曾在此受教。尽管他也学了一些希腊文和希伯来文，但拉丁文才是重中之重，它仍然是欧洲学术界的通用语言，直到十八世纪初，较之于英文书，拉丁文图书出版更多。

　　或为1644年，他上了伦敦的圣保罗学校。校长是塞缪尔·克罗勒霍姆，一个孜孜不倦的藏书家，及至皮普斯升入剑桥抹大拉学院后，其爱书之心愈发强烈。他在大学期间的正业是研究逻辑学、哲学和修辞学，私下里却喜欢玩回文游戏，学习托马斯·谢尔顿的速记法，和朋友们“用小提琴和低音提琴”搞音乐，还写了一部言情小说《爱情骗局》，此书从未付梓，十年后就被他毁了。

　　1654年回到伦敦后，他成为远亲爱德华·蒙塔古的文书。蒙塔古乃政坛新星，在动荡的时局中审时度势，巧妙周旋，查理二世复辟后，获封桑威奇伯爵，成了斯图亚特王朝的重臣。皮普斯对表亲忠心耿耿，即使在蒙塔古1672年殉职于索莱湾海战后，他依然为其家族效力。

　　在做文书的早期阶段，皮普斯没有私宅，而是“栖居”于威斯敏斯特怀特霍尔街的阴暗老宅，爱德华·蒙塔古提供的宿舍内。此时他每周能挣大约一英镑，还要花钱和文书同事们到附近的小酒馆和咖啡店消闲。喝咖啡乃十七世纪二十年代由黎凡特商人从土耳其引进，日记家约翰·伊夫林对这种新风尚嗤之以鼻，在《英格兰风貌》一书中，他指责了“喝泥浆般的饮料”实乃“令人发指的”的恶习，尽管如此，它还是作为一种消遣流行开来。塞缪尔·皮普斯常去威斯敏斯特新宫场的土耳其人头咖啡馆，1659年在此加入了罗塔俱乐部。该团体由《大洋国》的作者詹姆斯·哈林顿创建，他主张采行共和政体，在上议院实行轮换制，扩大公民权利，限制财产数额。为此特制了一张椭圆形的桌子，成员们在桌边或立或坐，咖啡馆老板迈尔斯则穿过当中一条走道，供应咖啡和烟草。这种政论场所成了未来伦敦咖啡馆的样板，在此可以阅读新闻书和报纸，讨论当日话题，不过随着君主制的复辟，罗塔俱乐部危险陡增，殊难延续。

　　1655年12月1日，在威斯敏斯特圣玛格丽特教堂，塞缪尔·皮普斯与伊丽莎白·马钱特·德·圣米歇尔成婚:这是爱的结合，对一向谨慎的皮普斯而言，却是个颇为鲁莽的决定。他们结婚时，新娘只有15岁。她无疑是个美人，虽未受过太好的教育，人却聪明伶俐，喜欢读书。

　　最后，也是相当重要的，他的日记是一份婚姻纪事。对塞缪尔和伊丽莎白的家庭生活，我们了解的也许多过对历史上任何一对夫妻之所知——或者至少是塞缪尔眼中的家族生活。伊丽莎白是个无声的女人，尽管有许多人一直试图让她发声。这是一桩充满了争吵与感情的婚姻，塞缪尔拧她鼻子，拿巴掌掴她，伊丽莎白要么生着气上床睡觉，要么迁怒于佣人。写于1660年1月1日的头一篇日记，开篇便是蒙克将军引兵抵达伦敦，拉开王政复辟的序幕，又兼及对伊丽莎白月经期的细节描述:皮普斯一直盼望她能怀孕，可悲的是这一愿望破灭了，他最终无后。尽管争吵不断，沮丧接连，他们的婚姻仍得以顺利延续。（本文摘自《读书为上:五百年图书发现史》（耶鲁大学出版社，2010）之第二章《搜奇索隐，怡然自乐：塞缪尔·皮普斯的藏书》，玛格丽特·威尔斯著，康慨译）