凡是来过桂林的，都逃脱不了对米粉一种牵挂。

　　二十年前，因工作原因，每年要多次来往于桂林。所住三皇路与中山路交错地，偏于繁华一隅。走不了几步，便是热闹地。择地而住，为了方便。推窗，便是王城墙外的教堂。下楼，树荫遮天蔽日的旁道。小街里散落的食档常勾起食欲。出门的人，也许最顾及舌尖上的味道。一份味觉上安逸，也许会暂且淡却想家的念头。

　　在米粉店，一把小竹椅坦然坐定，看着店家抄起团粉，用筷箸抖落开，提竹笊篱从滚水里抄出，迅速倒入不锈钢汤盆中。二两也许是米粉的黄金指数。卤味掺杂，分量与调味之间最适宜。浇了店家秘方卤汁，洒了油炸黄豆，覆上几块脆皮锅烧。接过汤盆，忙不迭用筷子搅拌，让每一根米粉都浸润卤汁。洒了酸笋、豆角拌味。凝神片刻，喜滋滋地开始进入美食精华阶段。

　　本地人食粉是不灌汤的，是不让清汤淡了卤味。只等盆中米粉快要收尾，才请得一份汤水盘整一下。

　　外地人吃惯了汤汤水水的面条，不习惯这般“干”了去。通常，会在一碗掺杂着卤味、酸豆角、香葱的鲜汤里“嗦”出每根爽滑劲道的米粉来。

　　当客机抵两江，再入桂林城，已是午后。急着从机场大巴里弹出，一双眼捕捉猎物般，在街头寻觅着米粉的字样。急切想借一份美食切换到当年，去寻找记忆中刻骨铭心的味道。

　　午后，已是饥肠辘辘，料想着对食物急切的感觉。寻小街，直奔老字号标牌。一碗米粉迅速“嗦”完，琢磨着，好像不是曾经的感觉。估计是饿了，囫囵一番，不解其中味。

　　收拾停当，冲澡小睡，待养足精神，坐公交去乐群路，去看看四会路小街里还有惦记的米粉店吗？物是人非，灯光依旧昏暗，店早已不在。

　　折出，回到中山路，看见老东江，坐定。一碗米粉划去一半，那种熟稔于心的味道开始回归。薄薄的脆皮锅烧，满口油润留香，不禁想起当年在四会路小街里，夏季一盏暗黄灯光，半躺竹椅上和米粉店老板聊天。他和我们说着话，手上活却没停。热油炮过的五花肉，肉皮酥脆，肉质油润。肉横放砧板上，切刀而下，薄如纸片，一会儿垒起一盆。

　　再一日，陪家人游漓江。心里惦记的还是一碗米粉。次日回到王城根下，已心无旁骛。美食街里，人满，贪婪一张嘴，忙累一双脚。看见明桂的字样，一头扎进去，保持着二两的食粉进度，不仅是为了卤味与粉黄金配比。更主要是，少食，为下一餐宵夜留个空。

　　早年读生在桂林白先勇的文字。他的《花桥荣记》里，直白着对桂林米粉的情结。通过台北人世动荡，从一间米粉店反映出人生跌宕起伏。提起米粉，他说是一份填不饱的乡愁。书中，白老先生书中推崇着一碗传统的马肉米粉。

　　梁羽生，生于广西，就读桂林。在他的武侠小说《广陵剑》中，也不忘穿插一篇桂林马肉米粉，人物细致对白，完全是老先生对故里桂林米粉顾念与怀想。

　　有次陪友人来桂林。三天满满的卤菜米粉味后，好奇马肉米粉。只是听说，我也没吃过。

　　过去年代战事频繁，到了广西马多。当下，马在内地已是稀罕，马肉真假全然不知。只想见识一下马肉米粉。挑了店，特意打车前往。坐定，服务生问，您两位一份？与友人相视一下，他说这餐吃完得离开桂林了，一份哪得过瘾，来两份！确定？服务生问。当然！态度斩钉截铁。

　　不多时，服务生端上。四瓦罐马肉汤，四十小碗盏的米粉排列整齐，堆去大半个桌面。开始我俩还激情阔论，后期安静，认真“填”粉。

　　出门时，我俩肚皮有点胀痛。扶着墙，缓缓而行。没再忍心回头，去看一眼那挑着旗幡的马肉米粉店。文/杨  钧