母亲爱看书。大概这是父亲对母亲的第一印象。当介绍人把父亲领在母亲家时，逼仄的小西房里，红躺柜上有两个梳头匣子，上面放着几本书，这让屋子有了些许书香气。一面土炕占了半屋，炕西摆了三节红躺柜，北墙置一橱柜，再放两口水缸，屋子里便无其他了。姥姥把介绍人让坐于炕，父亲在红躺柜前的长凳上落座了。介绍人与姥姥拉着家常，母亲始终没敢抬头，随手翻看着手里的书。母亲梳着三七分短发，在右耳的上方用头绳各扎一小辫，清秀的面容未脱学生气。

　　两杯茶的工夫，介绍人便开玩笑说，他陈奶奶，这新女婿上门，鸡鸭头疼。咋不给头一次上门的女婿吃顿饭？母亲的脸瞬间红到耳根，把书合上又展开，眼睛便没处放了。姥姥把身子欠了欠，拿着茶杯的手抖了一下，用手往后捋一捋头发，很快用歉意的笑掩盖过去了。

　　父亲便明白了。那年月，市民吃供应粮，每月定量供应，精打细算稍一疏忽，月尾便接不住月初，断炊也不是什么稀罕的事了。姥姥家虽是市民户口，却没有一个挣工资的人，每月只能靠已大学毕业的大舅往家寄十五元钱维持一家生计。父亲找了个理由出去了，母亲出了一口长气，姥姥也像做错事情

　　一般搓着手，介绍人尴尬地笑了笑说，不急不急，我再给娃踅摸好的。正要起身走时，看见父亲扛着一袋面，一只手叉着腰支撑着肩上的重量，另一只手里拿着一本书。阳光照在脸上，让本来就是赤红脸的父亲更加脸红了。

　　多少年后，我总是问母亲，你怎么会嫁给大九岁的父亲？母亲总是笑着说，让你父亲一本书哄了一辈子。一本书啊！文/贾晓燕